Aviso: esta reseña contiene espóilers, pero sólo a partir de cierto punto que en su momento indico.

Introducción

Pese a su indiscutible éxito, yo nunca llegué a ver Matrix. Aparte de que Keanu Reeves me parece un pésimo e inexpresivo intérprete, el primer cuarto de hora de la película me resultó lo bastante cliché y hollywoodense como para pasar de ella; lo cual no quiere decir que no sepa más o menos de qué va, ya que la dicotomía red pill versus blue pill que planteaba ha adquirido enorme difusión en Occidente, ofreciendo un útil meme con el que diferenciar entre, por un lado, las pocas personas que “están en el ajo”, en el secreto de la verdad, y por otro el grueso de la población, supuesta víctima de un engaño colosal, cuando no de una falsa realidad. Por su parte, Nivel 13 (The thirteenth floor) también plantea la existencia de mundos virtuales (por oposición al “real”), pero con una solidez argumental que le da sopas con honda a muchos otras obras de ciencia ficción.

He hecho esta breve intruducción porque, según leo, ambas películas (The Matrix y The thirteenth floor) se estrenaron casi simultáneamente en 1999 y al año siguiente fueron nominadas al Premio Saturn de Ciencia Ficción, que finalmente se llevó Matrix; razón por la cual, al parecer, Nivel 13 quedó eclipsada y ha pasado muy inadvertida para la inmensa mayoría de los espectadores.

Por cierto, el nombre en español —o al menos en España— es una pobre traducción del original, que significa “el piso trece” por una buena razón: es el piso del edificio donde tiene su sede la empresa que desarrolla el proyecto o experimento en torno al cual gira la trama; lo cual a su vez tiene un simbolismo importante, ya que la sociedad norteamericana es bastante supersticiosa respecto a los pisos y habitaciones nº 13. Pero supongo que la distribuidora estimó que “Nivel 13” sonaría más atractivo para el público hispano (que además participa mucho menos de la superstición en torno al 13) y resultaría más comercial, aunque pierda su conexión con la historia. En cualquier caso, vale la pena comentar que la mención a un “piso” en el título original no es caprichosa: tiene un fuerte simbolismo que se basa, precisamente, en la mencionada superstición. Muchos edificios en Estados Unidos no numeran el piso 13: lo denominan 12B o pasan directamente del 12 al 14, y algo similar hacen con las habitaciones de hotel y las puertas de embarque en aeropuertos. Así, el que una película producida en Hollywood (aunque dirigida por un alemán, Josef Rusnak) elija El piso trece como título tiene seguramente una doble intención: por un lado, provocar deliberadamente al público (aunque, ¡vaya usted a saber si eso mismo pudo influir en que no le dieran el premio Saturn!); por otro, indicarnos de algún modo que crear un mundo virtual supone una transgresión y que el piso donde se ubican los ordenadores que ejecutan el simulacro no debería existir.

La idea de fondo

Entraré en materia señalando que la idea de fondo no es nueva: plantea la existencia de un mundo simulado por ordenador y habitado por seres con consciencia que ignoran por completo que son sólo algoritmos, cadenas de datos, autómatas virtuales regidos por las leyes del azar, las condiciones impuestas por los programadores y el “libre albedrío” que éstos les hayan insuflado.

Por cierto, y a modo de nota cultural, quizá le interese al lector saber que, como en varios otros temas de ciencia ficción, en éste el polaco Stanisław Lem fue uno de los primeros, al escribir en 1964 un relato, La séptima excursión (Siódma wyprawa), en el que Trurl (el inventor que protagoniza varios otros cuentos del mismo autor) construye una sofisticada máquina que genera un micromundo artificial, un reino simulado poblado por ciudadanos microscópicos. Aunque la idea de realidad como ilusión proviene de muy atrás, como mínimo desde Platón (su alegoría de la caverna es el arquetipo), y ha sido retomada después por otros autores (Descartes, Borges, etc.), Lem fue genial tanto en la forma y profundidad filosófica que le dio como en proponer el uso de la simulación por ordenador: esos “ciudadanos” no eran personas físicas manipuladas, ni sueños, ni hologramas, sino entidades computerizadas y con consciencia. Décadas después, este concepto fue recogido y explorado por el cine en películas como Tron (1982) y The Matrix (1999), además de por la que aquí reseño, The thirteenth floor (1999), basada —por cierto— en la novela Simulacron-3, escrita por Daniel F. Galouye en 1964, el mismo año en que Lem escribió Siódma wyprawa.

Pero lo que pone a Nivel 13 por encima —para mi gusto— de otras producciones en torno al mismo tema es su solidez argumental, en el sentido de que su arquitectura se sostiene sobre una serie de “reglas del juego” (entendidas como el acuerdo tácito que se establece entre el autor de una obra de ficción y su lector/espectador) y permanece coherente con ellas hasta el final (salvo en algún punto que luego comentaré), si bien dichas reglas no son explícitas: el espectador curioso y analítico que quiera entender todo lo que sucede en la película deberá inferirlas por sí mismo; cosa que a mí me ha parecido un divertido desafío, y creo que constituye una prueba de confianza en la inteligencia del espectador; no obstante, las expongo a continuación para facilitarle la labor a quien no quiera tomarse la molestia o tenga problemas para extraerlas por sus medios.

El argumento y las reglas del juego

En líneas generales, el argumento es el siguiente: en la época actual (1999, año de producción de The thirteenth floor, el dueño de una empresa informática muy rentable ha desarrollado un proyecto de realidad virtual (de momento, en fase de pruebas) que recrea, por ordenador, la sociedad de Los Ángeles en 1937. Los seres que pueblan esa ciudad no saben que son una mera simulación, y por tanto creen tener existencia verdadera. En cualquier caso, lo más interesante del experimento es que, mediante un equipo ad hoc (de diseño futurista algo ridículo), es posible transferir la consciencia (consciousness download) desde un humano real (el “usuario”) a uno de los seres virtuales del programa (el “enlace” o link): la máquina escanea la mente del sujeto real, la digitaliza y se la suministra a alguno de los personajes de la simulación. No estamos hablando de teletransporte ni de viajes en el tiempo (aunque el usuario, desde luego, tiene esta sensación), sino de que el enlace, en su mundo de 1937, adquiere temporalmente la consciencia del humano de carne y hueso que vive en 1999. El propósito principal de esta “puerta trasera” por la que “entrar al sistema” es la supervisión y mejora del modelo: no es lo mismo controlar sus parámetros desde el teclado de una consola que introducirse en el mundo artificial con la propia consciencia y experimentar cómo es. Pero, claro está, dicha puerta se puede usar también con otros fines.

Las reglas de funcionamiento que he mencionado antes son relativamente sencillas y, en esencia, consistentes con la lógica del proceso:

• Durante cada sesión de consciousness download el cuerpo del usuario queda aletargado, en una suerte de estado vegetativo, ya que la máquina no sólo le escanea la consciencia sino que se la transfiere temporalmente al link. Por presuntas razones técnicas, y en tanto el proyecto está en fase experimental, las sesiones han de ser cortas, de unas 2 h como máximo, al cabo de las cuales la máquina hace la transferencia inversa (consciousness upload) y el usuario “despierta”, recordando perfectamente lo que ha visto y hecho en el mundo virtual.

• A cada usuario del equipo le está asignado sólo un personaje virtual, su enlace, que en el mundo simulado no comparte con aquél más que el rostro: todo lo demás (su mente, su vida, su nombre) es distinto.

• Cada usuario, en su primera “entrada al sistema”, aterriza en el mundo virtual sin saber exactamente lo que se va a encontrar. Su consciencia allí dentro no se incorpora ni se superpone a la del link, sino que la desplaza. Un símil bastante aproximado es imaginar que tenemos dos ordenadores, A y B, con sus respectivos discos duros DA y DB. Los apagamos, ponemos DA en B, arrancamos éste (A permanece apagado, como nuestro usuario aletargado en la máquina de transferencia) y, al cabo de funcionar así un rato, insertamos otra vez cada disco en su ordenador original y volvemos a arrancarlos: DB permanece inalterado (el link continúa su vida simulada) y DA se habrá enriquecido con los procesos ejecutados mientras funcionaba en B.

• Para el link, ajeno a la manipulación de que está siendo objeto, los ratos en que su mente es reemplazada por la del usuario se le antojan después (acabada la sesión y recobrada su consciencia virtual) como espacios en blanco de su memoria: no sabe lo que ha estado haciendo ese rato ni por qué se encuentra (si es que el “usurpador” le ha hecho cambiar de ubicación) en lugar distinto del esperado. Sin embargo (¿por fallos en el software, por fuga de datos?) sí que puede experimentar, ocasionalmente, sensaciones de dejá vu, breves relámpagos en que le parece recordar, sin alcanzar a comprenderlo, cosas que pertenecen a la memoria del usuario.

• Si por cualquier accidente dentro del mundo virtual el link muere mientras su consciencia ha sido desplazada por la del usuario, cuando la máquina efectúa la transferencia inversa (consciousness upload) no se le devuelve a éste su propia consciencia, sino la de aquél. Digamos que no había una “copia de seguridad”. (En mi símil de los ordenadores, sería como si destrozamos B mientras funcionaba con DA y, por toda solución, insertamos DB en A.) En tal caso, quien sale del letargo es el enlace (aunque en el cuerpo del usuario), que se ve de pronto inmerso en el mundo verdadero de 1999. Al no haber copia de seguridad, la consciencia original del usuario se ha perdido para siempre.

Con esto ya podemos terminar de exponer la trama: Hannon Fuller, dueño de la empresa informática y principal desarrollador del modelo de simulación, hace un descubrimiento sorprendente y de una importancia vital; tanto, que teme que alguien pueda intentar “silenciarlo”. Se propone, pues, comunicarle la noticia a Douglas Hall, su amigo, protegido y colaborador en el proyecto; pero antes, para mayor seguridad, entra al sistema y deja, en el Los Ángeles de 1937, una carta explicativa, un mensaje para que Hall lo reciba si fuera necesario. En cuanto Fuller regresa al mundo real de 1999 telefonea a su amigo para hacerle la revelación, pero en ese momento, antes de que haya podido decirle nada, es misteriosamente asesinado. La policía entra en juego y, hechas las primeras averiguaciones, el ubicuo inspector Larry McBain encuentra indicios que apuntan a Hall como autor del homicidio e intenta incriminarlo, de modo que éste se apresura a entrar al sistema para tratar de descubrir qué quería comunicarle Fuller...

Primeros aspectos flojos y puntos débiles

Aunque he dicho que el planteamiento de fondo es sólido y consistente en su lógica, esto no significa que carezca de fallos argumentales ni que Nivel 13 no adolezca de una serie de puntos flacos y vicios que aminoran su calidad.

Así, por ejemplo, no falta el manido cínico/psicópata hollywoodense protagonizando algunas escenas al estilo Robert de Niro cuando llama al “abogaaadoo” en El cabo del miedo, un personaje cliché que me resulta especialmente desagradable y empobrecedor. Como también me lo resultan las escenas, a las que tan acostumbrados nos tiene Hollywood y que no podían faltar en esta película, en que un tipo con dos balazos encima lucha como si acabara de salir en plena forma de un gimnasio.

Por otro lado, no se nos justifica la limitación “sólo un link por usuario”, cuando en principio —según la propia lógica del proceso— no parece haber nada que impida que la consciencia escaneada de un ser humano pueda serle “transferida” a cualquier sujeto dentro de la simulación, y no sólo a su enlace. No obstante, creo que se trata de una arbitrariedad funcional sin demasiada relevancia y la atribuyo a economía argumental.

Menos justificado aún es que la máquina no haga una copia de seguridad de la consciencia del usuario para evitar que la pierda irremisiblemente si ocurre algún percance durante la sesión. Punto muy flojo éste, pero, claro está, necesario para no dar al traste por completo con el desarrollo de la trama.

Otro fallo (de poca relevancia pero que merece la pena desarrollar, por el interés que tiene para comprender la naturaleza de la simulación) es que cuando Hall “regresa” al mundo real tras su primera experiencia de consciousness download, le comenta a otro colaborador del proyecto que “los colores necesitan un ajuste”, cosa que carece de sentido porque el mundo virtual que se nos propone en Nivel 13 no es un entorno visual diseñado para ser observado desde fuera como un videojuego o un casco de realidad virtual, sino un sistema que genera una realidad fenoménica completa para los seres que lo habitan. La única vía de acceso para un humano “real” es la transferencia de consciencia: la mente del usuario ocupa temporalmente el enlace y experimenta el mundo desde dentro con la misma inmediatez perceptual con que cualquier ser consciente experimenta su entorno. Como no existe un “espectador externo” que vea la simulación en una pantalla y pueda opinar sobre la fidelidad cromática como quien ajusta un monitor, la observación de Hall sobre la calidad de la experiencia visual está fuera de lugar.

Supongo que dicha frase es una forma de indicarnos que el proyecto está aún en fase de pruebas y que la finalidad de las transferencias de consciencia no es interferir en la vida de los habitantes de la simulación, sino depurar y mejorar el modelo; pero a dicho fin el guionista podría haber elegido algún otro indicador de imperfección técnica. Referirse al color es, como digo, problemático porque implica que existe un estándar externo contra el cual medirlo objetivamente, pero los colores dentro de la simulación de 1937 son tal como los perciben sus habitantes. No hay un “color real” contra el que calibrarlos porque la simulación es su realidad. En este sentido, la frase de Hall revela, como mínimo, que los guionistas no pensaron hasta el fondo las implicaciones de su propia premisa, y apunta a una incoherencia sutil en cómo la película concibe la ontología del mundo simulado.

Así mismo, no se nos explica cómo Fuller, cuando entra al sistema, puede acudir a un selecto restaurante que está muy por encima de las posibilidades económicas de su enlace (un humilde librero que, de hecho, en uno de los diálogos menciona su falta de recursos). Por muy rico que sea Fuller en 1999, cuando entra a la recreación de 1937 no lleva nada material consigo: es sólo su consciencia la que se traslada. ¿De dónde, pues, saca el dinero para ese restaurante? Podríamos idear, desde luego, alguna explicación rebuscada, pero la película no ofrece la menor indicación al respecto y, en una historia tan cuidadosa con sus reglas, esta laguna de verosimilitud llama la atención.

Un último punto que es poco de mi gusto se refiere a cierta secuencia del filme en que el inspector McBain aparece esperando a Hall en un lugar al que no podía saber que el sospechoso acudiría precisamente en ese momento. Esta omnipresencia detectivesca del policía que siempre está donde debe haber tensión dramática es un típico recurso narrativo funcional que, aunque tramposo, se admite como normal en el cine contemporáneo, pero en el caso de Nivel 13 lo veo particularmente criticable porque empobrece la fuerte coherencia general del argumento que con tanto celo han conseguido los guionistas.

Cuestiones filosóficas y ontológicas

Defectos aparte, de mayor interés me parecen las implicaciones filosóficas. Pero antes de abordarlas me parece oportuno insistir en que —como he dicho más arriba— la película no versa sobre viajes en el tiempo; cosa que estimo como un gran acierto, ya que tales viajes son una absoluta imposibilidad desde el punto de vista de las leyes que rigen el universo. Aunque el usuario que se introduce en la recreación del Los Ángeles de 1937 se halla de pronto inmerso en esa ciudad tal como era, más o menos, en aquella época, queda claro desde el principio que donde se ha metido es en una mera simulación virtual, no en el verdadero e histórico Los ángeles de seis décadas atrás; de manera que todo lo que pueda hacer dentro de esa recreación sólo afectará al desarrollo de los acontecimientos simulados. Si le da por volar la ciudad entera con una bomba atómica, eso no tendrá ninguna trascendencia en el presente real. Las únicas consecuencias actuales de esas sesiones de interacción con el mundo virtual son los cambios psicológicos o mentales que puedan operarse en los usuarios como resultado de esas “vivencias”, exactamente igual que puede influir en nuestro estado de ánimo ver una película o leer un libro. El único caso que podría ser semejante a un viaje al futuro es cuando —como ya he comentado— el link muere mientras estaba siendo “suplantado”: entonces la mente del usuario al finalizar la sesión, ya en 1999, será la que tenía el enlace. Es como si éste saliera del mundo simulado y se trasladara al presente. Pero eso (caso de ser viable semejante proyecto, claro está) sólo supone un desafío tecnológico, no un mentís a las leyes de la física.

Nivel 13 nos formula, como es natural (ya que para eso produjeron la película), las consideraciones filosóficas de rigor; cosa que está muy bien, aunque no me guste el tono moral que a veces adoptan.

Una de las cuestiones planteadas es ésta: si los personajes del mundo simulado creen tener consciencia y vida reales, ¿cómo estar seguros de que nosotros mismos no somos, también, seres irreales sin existencia física? Recordemos que Descartes construyó su edificio filosófico sobre una piedra angular: “Pienso, luego existo”. Es la frase con que comienza Nivel 13. Pero si algún día llegásemos a ser capaces de “escanear” y digitalizar una consciencia (cosa que estamos a años luz de poder realizar, y acaso no pueda lograrse jamás), sólo podrían hacerse dos afirmaciones acerca de esa idea: o bien que es cierta, en cuyo caso deberíamos concederles existencia tan verdadera como la nuestra a los personajes del mundo recreado por Hannon Fuller, o bien que es falsa, en cuyo caso seguiríamos sin tener certeza alguna sobre la realidad de nuestra propia existencia.

Sea como fuere, una vez que alguien crea ese mundo virtual, el guionista nos hace esta (moralizante) pregunta: ¿qué derecho tenemos a interferir en las vidas de los personajes simulados? Al finalizar una de sus sesiones de consciousness download, Douglas Hall le dice lo siguiente a un colaborador del proyecto que aún no ha entrado en el sistema: “Esos seres son tan reales como tú y como yo; no hay la menor diferencia”, a lo que ése responde algo así como: “¡Pero sólo son electrones circulando por microchips!”. El mensaje del guionista, no obstante, queda claro: desde el momento en que te conviertes en demiurgo y creas un mundo artificial, lo ético es dejarlo tranquilo y que siga su propio curso. Por extrapolación, podría entenderse como un pensamiento religioso dirigido a un supuesto creador; pero también interpretarse como una afirmación de la naturaleza “divina” de los derechos humanos; y mucho me temo que vayan por ahí los tiros: al crear un mundo virtual poblado por seres con consciencia, como demiurgos los dotamos automáticamente de unos derechos que nadie, ni el propio demiurgo, debería violar. No me gusta este enfoque porque los derechos no pasan de ser un constructo social, y no estoy seguro de que sea bueno intentar convencer a la gente de que existe un “derecho natural” (y no digamos ya un “derecho divino”).

También se aborda, cómo no, el tema del alma. En cierta conversación, Hall dice algo así como: “¿Tienen alma esas personas virtuales? Quizá no menos que cualquiera de nosotros. Si desenchufas el ordenador, ese mundo se desvanecerá y nada de lo que hayan podido hacer o decir, sentir o pensar sus habitantes habrá importado nunca.” Estas frases introducen de nuevo un matiz religioso, ya que vienen a identificar la consciencia con el alma valiéndose del hecho de que nadie sabe decir a ciencia cierta que son la una ni la otra.

Sea como fuere, este tipo de cuestiones me parecen fascinantes, y resuenan con las que yo mismo me planteo a veces. ¿En qué consiste exactamente la realidad? Si todos nosotros, y el mundo físico que creemos percibir a nuestro alrededor, resultara ser un juguete diseñado por un ingeniero superior, ¿haría eso menos reales nuestras cuitas, nuestras alegrías y tristezas? Y aun aceptando la existencia verdadera de nuestro mundo, cuando el Sol explote y calcine a la Tierra con todos sus seres, sin que quede rastro de nuestro paso por el universo, ¿será muy diferente, para la humanidad, de lo que sería para los habitantes de la simulación de Fuller dinamitar los ordenadores que ejecutan el programa? ¿Qué diferencia esencial hay? ¿Y qué trascendencia tiene tanto una cosa como la otra?

Podría extenderme indefinidamente sobre todas estas preguntas, pero excedería con mucho el alcance de una mera reseña de cine. Me faltan, eso sí, algunas cuestiones por analizar y aspectos por criticar de la película, pero para abordarlos es necesario revelar el meollo del argumento, así que si usted aún no ha visto Nivel 13 y tiene intención de hacerlo, será mejor que la vea antes de seguir leyendo, porque a partir de aquí hay espóiler.

Profundizando en la trama

Es posible que usted haya intuido ya el secreto que Fuller quería comunicar a Hall y que resulta, tal vez, lo más inquietante de la película; a saber: que ese Los Ángeles de 1999 en el que ambos viven es, a su vez, una simulación; lo cual, si bien se mira, no debería sorprendernos en una historia como ésta. El problema es que, al plantear esa simulación de nivel superior, el guionista incurre en un nuevo fallo argumental y deja un problema sin resolver de modo convincente.

Este último es bastante sutil pero de cierta enjundia: los mundos virtuales (tanto el de 1937 como el de 1999) están diseñados con un límite espacial que se circunscribe a la ciudad de Los Ángeles y sus alrededores, de modo que unas millas tierra adentro el paisaje pierde todo signo de vida y, aún más allá, se funde con una suerte de retícula bidimensional sin contenido; cosa que, para cualquier habitante del mundo simulado, sería no sólo un verdadero shock sino una señal casi inequívoca de que aquello no es real. Y es imposible que ninguna de las personas que viven en esa recreación jamás coja el coche para ir a otra ciudad, o que nunca viaje a Los ángeles alguien procedente de otro sitio. Por eso este asunto no es, ni mucho menos, un detalle menor. Bastaría con que sólo uno de esos habitantes se adentrara un día hacia el campo, para que volviese horrorizado a la ciudad y le contase a todo el mundo lo que ha visto, con lo cual la simulación colapsaría desde dentro debido al pánico general. De hecho, la ausencia de paisaje en el horizonte es precisamente lo que hace que Hannon Fuller descubra que el mundo de 1999 en que vive es también simulado. ¿Acaso los diseñadores de semejante proyecto no tuvieron en cuenta que eso ocurría más pronto que tarde? Tal posibilidad resulta inverosímil, pues si aceptamos la existencia de una tecnología lo bastante avanzada como para crear un mundo virtual poblado por habitantes con consciencia, no parece que sea mucho más difícil solventar el problema del límite espacial.

Admito, desde luego, que tanto el efecto visual como la propia noción de ese límite (”Podría decirse que estoy en el fin del mundo”, le cuenta Hall a Jane por teléfono desde el borde de esa retícula) son impactantes y constituyen un activo de bastante valor para la película, pero la solución que le han buscado a ese punto no está, para mi gusto, a la altura del resto del argumento.

En cuanto al fallo argumental que he mencionado, se refiere otra vez a McBain. Pese a que nadie lo ha informado de la simulación en la que vive, y que carece de datos para averiguar esa irrealidad por sí mismo, al final el inspector parece descubrirla o intuirla: “Dígale a quien sea, en ese mundo de donde usted viene, que nos dejen en paz aquí abajo”, le dice a Jane, usuaria de la simulación de nivel superior que se ejecuta en 2024 y que entra al sistema de 1999 para arreglar cierto asunto (en concreto, para tomar las riendas de la empresa informática del difunto Fuller y cerrar su proyecto de simulación, pues en 2024 estiman que un mundo virtual dentro de otro es algo no deseable).

Los habitantes de las recreaciones no saben que son simulados. Fuller y Hall descubren la verdad porque exploran el límite espacial del modelo y encuentran la retícula. Pero nadie lo sabe por intuición o corazonada. McBain no lo ha visto, nadie le ha revelado la verdad ni tiene acceso a información privilegiada, pero en la mencionada escena suelta una frase que solo tiene sentido si sabe que Jane procede de un nivel superior de simulación, lo cual implica un conocimiento que él no puede tener. Esto rompe la coherencia epistemológica y la rigurosa arquitectura que la película ha establecido hasta entonces. Que McBain sepa eso sin causa constituye una violación de la lógica interna y vuelve arbitrarias las reglas del mundo ficticio. Me extrañaría que esto se le hubiese pasado por alto al guionista, pero fuera cual fuera su intención (¿quizá simplemente efectista?) no deja de constituir una incoherencia argumental.

Adenda

Y creo que, con esto, he cubierto ya la reseña. No obstante, para concluir, añadiré una cuestión un poco al margen, de índole puramente personal (y que tal vez interese sólo a un reducido círculo de conocidos) pero que me resulta muy curiosa.

Hace cosa de un año publiqué una reseña y análisis de la novela Quizá nos lleve el viento al infinito, escrita en 1986 por Gonzalo Torrente Ballester. En mi artículo criticaba con bastante rigor los puntos flacos del argumento, que versa sobre un ser sobrenatural, espíritu puro, que puede “transmudarse” (es el verbo que escoge el autor) en todos los seres que quiera, tanto vivos como inertes, y suplantar su personalidad (en caso de que la tengan). No es que aquello me chocara por inverosímil: por supuesto que lo era, pero ya el propio autor advertía de ello en el prólogo a la novela; al fin y al cabo es una obra de ciencia ficción y, en ese género, casi todo está permitido. Lo que yo censuraba era la falta de consistencia de algunas de esas transmudaciones. Ahora, en cambio, tras ver esta película me inclino a ser más condescendiente, pues no puedo evitar encontrar cierto paralelismo. Si nuestro mundo no fuese más que una recreación por ordenador, bien podría su demiurgo ser como el protagonista de la novela de don Gonzalo y habitar cualquier cuerpo, desplazar cualquier consciencia, convertirse en niño, lagarto, piedra o vilano. También en Quizá..., como en Nivel 13, “alguien” que a todas luces no es un humano corriente reemplaza la mente de otros y usurpa sus cuerpos. También en ambas historias ese hipotético demiurgo se enamora de una de sus criaturas. ¿Es posible que, al escribir Torrente su novela, fuera precisamente algo así, un mundo virtual que parece real, lo que tenía in mente? ¿Conocía La séptima excursión, de Lem? ¿Era eso lo que quiso transmitirnos don Gonzalo? No lo sé. A lo mejor debería releerme su libro para encontrar las claves que, tal vez, en su día me faltaron.

En cualquier caso, y más allá de las coincidencias anecdóticas, lo que me interesa de este paralelismo es que ambas obras, desde enfoques muy distintos, tropiezan con el mismo desafío: hacer coherente la usurpación de la identidad como mecanismo narrativo.

Abrogard. Se dice que en EEUU el gasto en defensa supone una gran parte de su presupuesto estatal, pese a que apenas hay 3 M de personas empleadas en el MIC [el complejo industrial-militar] y a que dicho gasto supone menos del 4% del PIB. ¿Cómo hacernos una idea clara de lo que significa el MIC en términos económicos?

Deepseek. Para eso es necesario ver más allá de los titulares y de las cifras aparentes:

1. Gasto absoluto versus % del PIB

Según el Pentágono, en 2023 EEUU gastó en defensa unos 877 millardos1 de dólares; es decir, superior a la suma de los siguientes 10 países que más gastan. Aunque ~3’5% del PIB puede parecer poco si lo comparamos con el porcentaje durante la Guerra Fría (14% en los años 50), el PIB ha crecido muchísimo desde entonces, de modo que ese 3’5% es una suma colosal en términos absolutos. Muchos aliados europeos de la OTAN gastan en defensa < 2% de su PIB, así que la contribución useña es, en proporción, casi el doble.

2. Las cifras de empleo no reflejan bien la importancia del MIC

Los ~3 M de puestos de trabajo directos (militares en activo, empleados civiles del Mº de Defensa y contratistas) no incluyen:

• Empleo indirecto (cadenas de suministro, subcontratas, I+D)

• Empleos estatales2 y civiles que dependen de las bases militares (p.ej. muchos trabajadores en las ciudades cercanas a Fort Bragg o Norfolk)

• Investigación universitaria financiada por Defensa (el DARPA, contratos del Pentágono)

Un estudio del Stimson Center en 2021 estimó que, incluyendo empleos indirectos, el sector de defensa mantiene a 4’5-5 M de trabajadores.

3. La concentración geográfica y política amplifica su influencia

• El gasto federal en defensa está muy concentrado en estados clave (Tejas, Virginia, California, Florida), de modo que los políticos de esas regiones protegen ferozmente los presupuestos del Congreso.

• Las empresas de armamento Lockheed Martin, Raytheon, Boeing y Northrop Grumman tienen instalaciones estratégicamente dispersas por varios distritos congresuales, asegurándose así el apoyo bipartito3.

4. Los contratos y el despilfarro “coste-beneficio”

A diferencia de la mayoría de industrias, los contratos de defensa suelen funcionar bajo el criterio “coste-beneficio”: a los contratistas se les reembolsan sus costes más un beneficio garantizado, lo cual incentiva el gasto innecesario (p. ej. el programa del F-35 costó en total 1’7 billones de dóares durante su larga vida debido a retrasos y excesos).

5. Costes ocultos que no se incluyen en el presupuesto oficial del Mº de Defensa

• Veterans Affairs4 (> 300 millardos anuales)

• Programas para armamento nuclear, bajo el presupuesto del Mº de Energía (~50 millardos anuales)

• Ayuda militar a países aliados (Ucrania, Israel, etc)

• El interés de las deudas contraídas en guerras anteriores (~ 8 billones desde 2001, según estimación de la Universidad Brown)

Al sumar estos rubros al presupuesto, el gasto total en seguridad nacional se aproxima a 1’2 billones de dólares al año.

6. Dependencia económica (el principio "demasiado grande para caer")

Muchas regiones del país dependen laboralmente del gasto en defensa. Cancelar un programa (como el muy debatido A-10 Thunderbolt “Warthog”) provoca feroces cabildeos políticos. Aparte, para asegurarse su supervivencia, el MIC ha perfeccionado la "ingeniería política" extendiendo la producción hacia distritos congresuales clave.

7. Innovación y ramficación (el lado “benéfico”)

La I+D militar ha estimulado la tecnología civil (GPS, internet, drones), pero los críticos arguyen que la I+D civil (asistencia sanitaria, energía renovable) podría producir mayores beneficios sociales.

Conclusión: Pese a sus cifras [aparentemente modestas], el MIC es “crucial” porque:

• El gasto absoluto es colosal. Incluso un 3’5% del PIB supone la mitad de todo el gasto federal discrecional.

• Su atrincheramiento estructural en política y economía hace que sea muy difícil de atacar.

• Los costes ocultos y las dependencias indirectas hacen que su impacto real resulte mucho mayor de lo que sugieren el % del PIB o el empleo directo.

De hecho, EEUU gasta en defensa más que en todos los otros 15 programas federales más costosos juntos (incluyendo educación, transporte y vivienda).

Abrogard. Desarrolla la importancia nacional del MIC y el gasto federal discrecional. Cómo moldea la economía, la política y la sociedad useña más allá de la simple “defensa”.

Deepseek. Hay varios factores a considerar:

1. El MIC como “política industrial de facto”

EEUU carece de una “política industrial” formal, pero el gasto en defensa hace sus veces porque:

• Subsidia sectores tecnológicos como la industria aeroespacial o los semiconductores (p. ej. el Mº de Defensa mantuvo “vivos” a los fabricanes de chips durante los años 80).

• Sostiene empleos cualificados que de otro modo desaparecerían (construcción naval, materiales avanzados).

• Financia I+D, que a su vez inunda la tecnología civil (IA, drones, ciberseguridad).

Como contrapartida:

• Distorsiona la innovación (se centra más en aviones de combate que en energía sostenible o tecnología médica).

• Reduce la industria civil (los ingenieros y los científicos buscan empleo en defensa en lugar de colocarse en otros sectores).

2. Más puestos de trabajo de los que parece

Los 3 M de empleos directos son sólo la parte visible. La importancia real está en:

• Pequeños proveedores: Tiendas de maquinaria, empresas electrónicas y proveedores de materiales en cada Estado de la Unión.

• Bases militares como pilares económicos: Cerrar una base podría devastar una ciudad entera (la insistencia en mantener el proyecto “Warthog” era por el empleo, no por una necesidad militar).

• Las universidades alimentan el circuito: El MIT, la Johns Hopkins y la Texas A&M dependen de fondos del Pentágono.

• El MIC no emplea a tanta gente como otros sectores, pero sus puestos de trabajo son muy cualificados, muy bien remnuerados y políticamente intocables.

3. El "Triángulo de Hierro" – Por qué es sagrado

El MIC es un sistema que se perpetúa a sí mismo. El Triángulo de Hierro está formado por:

• El Congreso, que proteje a los contratistas en sus distritos.

• El Pentágono, que necesita la tecnología más avanzada y presupuestos para obtenerla.

• Las corporaciones, que gastan millones en cabildeos políticos (> 100 M de dólares anuales por parte de las empresas de defensa más importantes).

De este modo, aunque unas guerras se acaben (Afganistán, Irak…) el gasto continúa; simplemente se pone el foco en nuevas amenazas, reales o inventadas (China, misiles hipersónicos, IA…)

4. Un “estado del bienestar para los ingenieros"

El gasto en defensa apuntala los empleos de la clase media en estados clave (California, Tejas, Virginia). A diferencia de las prestaciones sociales o los bonos para alimentos, que se encuadran como “subsidios”, los contratos militares se consideran “desarrollo económico”.

P. ej. el programa F-35 da trabajo a >298.000 personas distribuidas a propósito por 45 estados.

5. Efecto “fuga de cerebros”

Los mejores talentos en CTIM5 se canalizan hacia los sistemas de armamento en lugar de colocarse en ingeniería civil (Silicon Valley compite con Raytheon por los mismos ingenieros). Todos esos RRHH podrían ir a infraestructuras, biotecnología o soluciones climáticas.

6. La excusa de la “seguridad” versus la realidad

El MIC se justifica a sí mismo mediante el miedo (¡China! ¡Rusia! ¡Terrorismo!) No obstante, buena parte del gasto va a sistemas anticuados (p. ej. portaaviones) que ya no sirven para la guerra moderna (ciberataques, drones, guerrillas). Irónicamente, además, otros aspectos más acuciantes de la seguridad dejan de recibir los fondos que necesitaría (parte de esos 877 millardos podrían emplearse en combatir pandemias, construir infraestructuras o paliar la desigualdad).

Resumen. ¿Por qué el MIC se percibe como “crucial”?

No es por el % del PIB ni por el número de empleos, sino porque:

• Es la política industrial useña de facto.

• Está políticamente diseñada para permanecer (apoyo bipartito, empleo en distritos clave).

• Moldea la innovación, los mercados laborales y las economías regionales como ningún otro sector lo hace.

No se trata únicamente de “defensa”; es una maquinaria de economía nacional sin rampa de salida.

Abrogard. ¿Los fabricantes de uniformes tampoco están incluidos en las cifras oficiales?

Deepseek. En efecto, los fabricantes de uniformes, calzado, raciones alimenticias, así como otros proveedores de suministros militares menos llamativos están íntimamente relacionados con el MIC pero rara vez figuran en los titulares, así que su impacto nacional es aún mayor de lo que parece.

1. ¿Qué cuenta como "MIC" y qué se omite en las estadísticas?

La cifra estándar de 3 M de empleos excluye los siguientes negocios que dependen del MIC pero se califican como sector civil:

• Manufactura textil (uniformes, chalecos antibalas, banderas).

• Proveedores de comida (raciones militares, comedores).

• Empresas de construcción (bases, barracones, pistas de aterrizaje, etc).

• Proveedores médicos (prótesis, botiquines).

• Subcontratos de tecnología (pequeñas empresas que fabrican circuitería para misiles, etc).

2. Una economía “fantasma” de proveedores en 3 escalones

1. Contratistas directos (Lockheed, Boeing) → incluidos en las cifras del MIC.

2. Principales productores de subsistemas (maquinaria, radares) → incluidos a veces.

3. Pequeñas empresas que fabrican tornillería, tejidos, cableado → nunca incluidos, pero desaparecerían sin el escalón 1.

P. ej., la empresa 5.11 Tactical (equipos personales para policías y militares) está totalmente dedicada al MIC pero se considera “fabricante de vestimenta”. Sierra Nevada Corporation (componentes para aeronaves) está en el corazón del MIC pero a menudo calificada como “servicios para la aviación”.

3. El fetichismo "Made in America"

Según la Enmienda Berry, las banderas useñas que compra el Pentágono tienen que ser obligatoriamente 100% made in USA. Esto mantiene con vida a las fábricas de textiles en las Carolinas, a las de calzado (botas) en Missouri, pero está ausente en las estadísticas del MIC.

4. Los veteranos como mano de obra oculta

El 8% of de los veteranos useños trabaja en defensa y en seguridad (frente al 2% de los no veteranos). Muchos de ellos se convierten en policías, guardias de prisiones o contratistas, trabajos que existen en parte gracias al gasto militar.

Resumen: Impacto nacional real del MIC

Se trata de un enorme ecosistema que sirve para apuntalar a:

• Industrias en quiebra (los fabricantes useños de tejidos sólo sobreviven gracias a contratos con el Mº de Defensa).

• Pequeñas ciudades (una fábrica de uniformes en Pensilvania podría ser el mayor empleador local).

• Políticos que se atribuyen el mérito de “salvar puestos de trabajo”.

Si se incluyeran, además de los 3 M oficiales, todos los trabajadores que dependen del MIC, la cifra real podría ascender hasta 5-6 M. El MIC no es sólo “armas y generales”: es almuerzos escolares junto a las bases, fábricas de cascos, ciudades que sobreviven de las migajas del Pentágono, etc.

Abrogard. ¿Hasta qué punto la población useña siente una afinidad directa con el MIC? ¿Hasta dónde su tejido penetra en la sociedad no sólo en términos de dólares o empleos sino en identidad, cultura y vida cotidiana? Compáralo con la industria del entretenimiento.

Deepseek. La industria del entretenimiento/Hollywood es otro sector colosal y omnipresente en la sociedad useña, pero el MIC lo iguala o incluso lo deja chiquito.

1. Empleo

• Entretenimiento (TV + cine + música + juegos + turismo + bares): ~4 M.

• MIC (Mº Defensa + contratistas + proveedores + bases + veteranos): 5-6 M.

El MIC da trabajo a más gente que el entretenimiento, pero éste parece mayor porque es mucho más visible (Netflix, Spotify, TikTok), en tanto que aquél es más sigiloso; no obstante, los empleos que crea están mucho más atrincherados políticamente.

2. Penetración geográfica

• Entretenimiento: Concentrado en Los Ángeles, Nueva York, Atlanta, Nashville. No obstante, su producción cultural está por todo el país.

• MIC: Esparcido por bases militares en los 50 estados, plantas de defensa en >40 estados y subcontratistas en pequeñas ciudades.

La diferencia es que un ciudadano puede evitar Hollywood si quiere, pero sus impuestos —aunque no se dé cuenta— financian al MIC, y quizá la ciudad en la que vive dependa de él.

3. Influencia cultural

• Entretenimiento: A través del cine, la música, los videojuegos, el cómic y los mitos, el entretenimiento exporta los valores useños. El pueblo adora a Netflix. El entretenimiento vende el “American Dream”.

• MIC: Mediante la moda del camuflaje, el eslogan “Apoya a nuestros soldados”, la “nostalgia bélica” y las bases useñas en 80 países, EEUU proyecta su poderío militar. A menudo Hollywood contribuye a esta imagen (Guerra de las galaxias, Top Gun). Las ciudades luchan por mantener el funcionamiento de bases y plantas industriales. El MIC vende el “American Power” y se basa en el miedo para justificar su presupuesto.

4. Dependencia: ¿quiénes necesitan al MIC?

• Dependencia directa:

  • 5–6 M de trabajadores (incluyendo a proveedores).

  • ~18 M de veteranos (muchos dependen de la sanidad para veteranos o de la ley G.I.)

  • Familias de militares activos o en reserva (~2 M entre esposas e hijos).

• Dependencia indirecta:

  • Ciudades-empresa.

  • Universidades financiadas por fondos del Mº de Defensa.

  • Departamentos de policía (los excesos de equipo militar se convierten en equipo policial barato).

En total, entre 30-40 M de useños (10-12% de la población) dependen del MIC para sus nóminas, pagas, pensiones o ayudas. Muchísima más gente consume el entretenimiento, pero muchísima menos depende de él para sobrevivir.

5. Patriotismo

• “Apoya a nuestros soldados” es una política useña no negociable. Criticar el gasto militar se conceptúa traicionar a los soldados.

• En la cultura popular dominante, patriotismo = militarismo (p. ej. los desfiles aéreos de la National Football League o el eslógan “Gracias por vuestro servicio”).

Si odias las películas de superhéroes nadie te acusará de odiar a los EEUU, pero criticar al MIC es antipatriota.

6. Presencia y penetración en la sociedad

• Económica: El MIC es un sistema “fantasma” de bienestar social para ingenieros, fábricas y ciudades enteras. Como fuente de empleo afecta a tantas vidas como Hollywood, pero con una mayor dependencia. Aparte, está más atrincherado (via impuestos): se puede boicotear a Netflix pero no se puede boicotear a Lockheed Martin.

• Política: El MIC determina el presupuesto federal y por tanto condiciona la política. Hollywood no.

• Cultural: El MIC identifica la “grandeza americana” con la supremacía militar, es políticamente sagrado y condiciona la identidad nacional. El entretenimiento es más visible, mayor en términos de “ruido cultural” puro.

El MIC no es sólo una industria, sino un pilar de la sociedad useña. Como el entretenimiento, está en todas partes; al contrario que él, no puede ser ignorado.

Abrogard. Desarrolla este último punto sobre la ubicuidad.

Deepseek. Se trata de un dominio silencioso. Hollywood y, hoy en día, las grandes tecnológicas y el streaming, dominan la conciencia nacional: son las historias que EEUU se cuenta a sí mismo. El MIC, aunque la mayoría de la gente no piense en él a diario, es el andamiaje que sostiene la economía, la política y la identidad del país. Esta invisible ubicuidad, este poder en la sombra, es la razón por la que su influencia es tan profunda.

1. El MIC como la “materia oscura” de los EEUU

• El entretenimiento es visible, glamoroso y debatido. Puede asimilarse a la luz, que ilumina nuestra vida. Cuando Hollywood actúa, la noticia sale en la portada de todos los medios.

• El MIC es invisible, técnico y asumido. Puede asimilarse a la gravedad, que no se ve pero mantiene a todo el sistema unido. Cuando Raytheon consigue un contrato de mil millones, sólo sale como noticia secundaria.

2. El MIC queda fuera del rango del radar

• Camuflaje cultural: La retórica de “apoya a nuestros soldados” hace que la crítica resulte antipatriótica. La nostalgia bélica (El día D, Top Gun, American Sniper) contextualiza la guerra como algo noble, no comercial.

• Dependencia económica disfrazada: Una fábrica de piezas para bombas en Pensilvania se califica como “fabricación para defensa”, no como “especulación económica con la guerra”. Quienes habitan en las cercanías de bases militares las ven como un “servicio”, no como “bienestar social”.

• La complejidad garantiza la opacidad: El entretenimiento es sencillo: todo el mundo entiende el titular “Barbie produjo 1 millardo en beneficios”. El gasto en defensa es oscuro: poca gente se para a estudiar las aburridas cifras del coste de mantenimiento de un F-35.

Un ejercicio hipotético

Si Hollywood desapareciese mañana, se produciría un vacío cultural, pero no una crisis económica inmediata. Ya no habría Netflix, pero gracias a Lockheed Martin un useño puede seguir pagando la hipoteca de su casa en Colorado Springs.

Si el MIC desapareciese mañana, se produciría: A) un shock económico (5-6 M de empleos se irían por el desagüe, ciudades enteras se arruinarían), B) un shock político (supondría el fin del “consenso bipartito” sobre el gasto) y C) un shock de identidad (sin portaaviones ni armas atómicas, el “poderío americano” no es nada).

El MIC es, por tanto, más esencial que el entretenimiento para el funcionamiento del sistema, aunque por aburrido y burocrático queda siempre en segundo término. Se trata de una prioridad no consciente en el país. El entretenimiento es lo que hace soñar a EEUU; el MIC es la realidad que lo propulsa.

Por eso los presupuestos de defensa continúan creciendo incluso en ausencia de guerras: más que un sector de la economía, el MIC es su sistema operativo. Y la prueba definitiva de su éxito es el hecho de que algo tan poderoso permanezca tan poco cuestionado.

Abrogard. ¿Hay alguna relación entre el MIC y la cultura de las armas?

Deepseek. Por supuesto. El MIC no sólo coexiste con la cultura useña de las armas sino que la alimenta, tanto directa como indirectamente. Hay una relación simbiótica entre ambos. El MIC ejerce una influencia cultural, económica e ideológica que refuerza la normalización de las armas de fuego, el militarismo y la idea de la violencia no como último recurso, sino como el primero.

1. Canales directos entre el MIC y las armas civiles

• El excedente de armamento inunda el mercado. El Pentágono vende o dona millones de armas excedentarias a la policía e, indirectamente, a civiles mediante iniciativas como el 1033 Program (que desde 1977 ha transferido 7’4 millardos de dólares en equipo militar a los cuerpos de seguridad). Aparte, muchas armas “civiles” (como el fusil AR-15) son variaciones de productos del MIC (el M16/M4).

• Los veteranos amplifican la cultura de las armas. >18 M de veteranos, entrenados con armas suministradas por el MIC, vuelven a casa muy familiarizados y a menudo encariñados con ellas. Aparte, la ética de “gracias por vuestro servicio” hace que poseer un arma se conceptúe como algo patriótico.

2. Influencia cultural: glorificación de las armas

• Marketing del MIC como cultura popular:

  • La Oficina del Pentágono para el enlace con el entretenimiento6 toma parte activa en los guiones de Hollywood para retratar favorablemente al ejército y su armamento.

  • Películas al estilo de Top Gun, American Sniper o Call of Duty (financiada en parte por el Pentágono) desdibujan la frontera entre el heroísmo militar y el fetichismo civil hacia las armas.

• El consumismo “tactiguay”:7

  • Los fabricantes de armas civiles imitan la estética MIC (p.ej. el fusil AR-15 “nivel militar”, armas en tonos camuflaje, chalecos antibalas).

  • El movimiento “prepper” (supervivencia), que preconiza almacenar armas para caso de colapso social, está alimentado por la paranoia que genera el MIC (miedo a invasiones, a disturbios civiles, etc).

3. Incentivos económicos: el MIC se beneficia de la demanda del sector civil

• Idénticos fabricantes, distintos mercados. Empresas como Colt, FN Herstal o Beretta venden armas tanto al Pentágono como a la población civil.

• Poder de cabildeo: La Asociación Nacional del Rifle y los fabricantes de armas (muchos de ellos con contratos con Defensa) alimentan “narrativas” que se alinean con los intereses del MIC: "Un pueblo armado es un disuasor de la tiranía" (evoca un patriotismo militarizado); "Más armas = más seguridad" (una mentalidad alimentada por idea de guerra perpetua).

4. Condicionamiento psicológico: normalizando al “ciudadano guerrero”

• Mitología del “hombre decente armado”: La mentalidad MIC de “guerra perpetua” permea la vida civil, promoviendo la idea de que la violencia es la solución por defecto. La política de portar armas abiertamente y el eslogan “defiende tu territorio” imitan reglas de actuación en zonas de guerra.

• Militarización de cuerpos policiales: Cuando la policía se despliega en vehículos blindados y provista de chalecos antibala (equipo excedente del MIC) está enviando el mensaje: “EEUU es un campo de batalla”. Al ver esto, los civiles piensan: “Si la policía necesita fusiles y blindaje, quizá yo también”.

5. El bucle retroalimentado: más armas → más poder del MIC

1. El MIC vende armas al ejército → los veteranos regresan a casa encariñados con ellas.

2. Las empresas de armamento publicitan sus armas “militarizadas” con la etiqueta de “patrióticas”.

3. La tenencia de tales armas facilita los tiroteos masivos, que a su vez aumentan la demanda de armas para “autodefensa”.

4. La policía se militariza aún más, ofreciendo una justificación al armamento de la población civil.

El bucle se retroalimenta y el MIC obtiene ganancias en cada ciclo. Por eso no se limita a suministrar armamento, sino que alimenta la ideología que hay detrás. La cultura useña de las armas es una de sus derivadas.

• El MIC diseña las armas que se convertirán en las preferidas por los civiles (a menudo la diferencia entre un fusil “militar” y uno “civil” no es más que burocrática).

• Entrena con ellas a millones de veteranos, que luego les pondrán una aureola romántica.

• Impulsa la paranoia que favorece la demanda, y se asegura de que la lógica imperante en zonas de guerra permee la mentalidad civil. Dicha lógica se manifiesta en la cultura de las armas

• Cabildea por políticas que mantengan abierto el circuito.

Abrogard. Según todo lo anterior, ¿podría decirse que la industria del armamento es la espina dorsal de EEUU?

Deepseek. Así es. Como dije, el MIC es la política industrial useña de facto. En ausencia de una estrategia económica formal, centralizada, el gasto en defensa es la política por defecto. Sin él, la base industrial useña quedaría hueca. Ese gasto:

• Mantiene una producción de alta tecnología (aeroespacial, semiconductores, materiales avanzados) que de otro modo moriría o habría que llevarse fuera del país.

• Financia la I+D (DARPA, subvenciones para defensa) que a su vez se derrama sobre la tecnología civil (GPS, internet, IA).

• Apuntala a regiones “olvidadas” y garantiza puestos de trabajo (para las personas “adecuadas”). 4-5 M de trabajadores dependen del MIC. Estos empleos, a diferencia de otros, estos son políticamente intocables, “patrióticos”. Se trata de vacas sagradas.

• Proporciona una identidad nacional. El “excepcionalismo americano” es indisoluble de la supremacía militar. EEUU no alardea de su sistema sanitario ni de sus trenes, sino de bombarderos silenciosos y flotillas de portaaviones. La guerra es el único verdadero proyecto bipartito: republicanos y demócratas entran en conflicto por el aborto o los impuestos, pero ambos celebran un nuevo caza.

• Es un poder político. El “Triángulo de Hierro” es la maquinaria de cabildeo más efectiva de la historia. Sus programas dan trabajo a gente en 45 estados no porque sean eficientes, sino porque así se consigue inmunidad política. Ninguna otra industria puede exigir 877 millardos al año con tan poco escrutinio.

• Es un ADN cultural. Desde los muñecos G.I. Joe hasta el videojuego Call of Duty, la guerra es la narrativa useña favorita. “Apoya a nuestros soldados” es lo más cercano que tiene EEUU a una religión de Estado.

• Desvía la atención del gobierno hacia asuntoos menos acuciantes para la población: en lugar de solucionar la asistencia sanitaria, fabrica un caza de 1’7 billones; en lugar de mejorar las infraestructuras, financia misiles para la defensa. Así que el MIC no sólo obtiene dinero, sino que proporciona finalidad. Ahí es donde se malgasta toda la energía de resolución de problemas.

El MIC useño es un caso único en el mundo. Otros países tienen ejércitos e industria armamentística, pero ninguno ha fusionado de un modo tan completo la guerra, la identidad y la economía. El MIC es la única maquinaria que nunca deja de funcionar. Y esto es así por diseño deliberado. EEUU podría centrarse en otros proyectos (asistencia sanitaria, educación) como principios organizadores, pero desde hace más de 80 años lo único que hace es redoblar su apuesta por el MIC porque A) es rentable (para la gente adecuada), B) es bipartito (si no hay guerras, se inventan nuevas amenazas) y C) es más simple que solucionar los problemas reales.

El MIC no es una parte de EEUU: es su muro de carga. Si se eliminase, toda la estructura se tambalea y el país tendría que reinventarse a sí mismo de la noche a la mañana; pero ningún imperio ha conseguido eso pacíficamente. Para lograrlo, EEUU necesitaría un nuevo proyecto unificador, pero no hay ninguna fuerza política capaz de proporcionarlo o dispuesta a hacerlo.

Por consiguiente, sí, el MIC es la espina dorsal de EEUU. Sin supremacía militar no hay “sueño americano”. Igual que hicieron en su día las legiones romanas o la armada británica, el MIC sostiene en pie al sistema, pero a diferencia de aquellos imperios, EEUU no tiene una “identidad de repuesto” de la que echar mano. Su colapso no vendría provocado por una invasión, sino por el desmoronamiento de la economía tras desaparecer el MIC.

Para concluir, puede bien decirse que EEUU y el MIC son lo mismo.

Dirigida por Yasuzo Masamura en 1966, La escuela de espías de Nakano (Rikugun Nakano Gakko) es una película no tanto de espionaje como sobre el espionaje, o más bien sobre su esencia según la visión de sus protagonistas. Situada en Japón poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y a partir de la existencia real de la escuela Nakano, que fue el primer centro de entrenamiento para agentes de inteligencia en ese país, relata los esfuerzos de Kusanagi, su fundador ficticio, por insuflar en sus cadetes, seleccionados entre los mejores cadetes, cierta pasión respecto a la actividad a la que habrán de dedicarse en cuerpo y alma, hablándoles entre otras cosas de la empatía como principal cualidad de un buen agente, por delante incluso del valor y la audacia. Los discursos que les dirige, cargados no sólo de patriotismo sino también de elevados ideales respecto al fin último, liberador y casi revolucionario, de su labor como espías están impregnados de dura crítica hacia los propios mandos militares, en su mayoría crueles, ambiciosos, egoístas y sin otra aspiración que obtener medallas y llenarse los bolsillos a costa de la vida de soldados y civiles. Aunque las arengas de Kusanagi parecen en un principio vana palabrería propagandística con la que embriagar a sus alumnos, pronto se ve que son las ideas de un soñador, un hombre esencialmente bueno que siente y sufre en su propia conciencia los sacrificios a que no ya el entrenamiento, sino el propio oficio de agentes secretos les obligará a realizar, empezando por una total renuncia a sus vidas anteriores, un cambio de identidad y el más completo anonimato. Hasta tal punto consigue contagiarles su pasión personal y su visión del espionaje, que se comprometerán con el trabajo no ya por lealtad a Japón sino por ver realizado el sueño de su director.

Al ser seleccionado por Kusanagi como candidato a alumno, el reservista Jiro Miyoshi se ve obligado a posponer sine die su matrimonio con su prometida Yukiko. Mientras él se somete al entrenamiento en la escuela, ella, angustiada tras meses sin noticias suyas pese a las muchas pesquisas que realiza, consigue colocarse de mecanógrafa en el ejército con la esperanza de poder llegar a conocer su paradero; circunstancia que aprovecha el anterior empleador de Yukiko, quien resulta ser un agente de la inteligencia británica, para obtener información militar. Así, tras engañarla diciéndole que se ha enterado del fusilamiento de Jiro por hablar en contra de la guerra, le resulta fácil convencerla para que colabore con él. Pero no tardarán en ser descubiertos y, por ironías del destino, será el propio Jiro quien tendrá que decidir la suerte de su prometida, enfrentándose a un terrible dilema: para salvarla tendría que traicionar a su propia causa, pero si la deja caer en manos de la policía militar sabe que la torturarán hasta la muerte del modo más inhumano. Será Kusanagi, su maestro, quien le sugiera la única alternativa posible.

Salvo coincidencias dramáticas de importancia secundaria, el guión es aceptablemente sólido y está bien resuelto. Mantiene el interés y el suspense en todo momento y consigue involucrar al espectador en las cuestiones filosóficas y los dilemas propuestos. Su inusual combinación de patriotismo con antibelicismo parece acertada de cara al equilibrio argumental: no es propaganda imperialista pero tampoco ese conformismo adulador hacia Occidente tan común en el cine japonés de la época. Más bien, el director pone el foco en el factor humano, sobre todo en la renuncia a uno mismo en aras de un heroísmo romántico un tanto abstracto e ingenuo, quizá mal entendido. Por otra parte, puede en cierto modo interpretarse como una muestra de los últimos momentos de una sociedad hasta entonces muy medieval en costumbres y valores, antes de la fulminante liberalización que experimentará a partir de la SGM. No obstante, el mensaje troncal resulta un poco vago y difícil de captar, pues no sabe uno si Masamura aprueba o condena dichos valores, ni si está aplaudiendo o, por el contrario, criticando el sacrificio personal (y de los demás) por ideales o sueños que otros han instilado en nosotros.

Tanto la puesta en escena como la interpretación son correctas, elegantes, sin estridencias de ningún tipo; y la fotografía (en blanco y negro) y el juego de cámara son convencionales, agradables y lo bastante discretos como para no interponerse entre el espectador y la historia que le están contando. El conjunto es una película que vale la pena ver y conservar en la filmoteca, de ésas que nos hacen meditar y que permanecen en nuestra mente horas o incluso días después de haberla visto.

En el amplio y variado espectro de la personalidad humana hay una zona en que rasgos como la hipocresía, la doblez o la santurronería se funden —y se confunden— con la psicopatía hasta el punto de que es difícil determinar si el individuo en cuestión es un enfermo mental o si es sólo un redomado farsante. De hecho, hasta es probable que no exista un límite claro, bien definido, entre la simple impostura y ciertas anomalías psicológicas, y que en los casos más acusados de aquélla pueda haber algo —o mucho— de patológico y malsano.

Estoy refiriéndome a Karel, el protagonista de El incinerador de cadáveres (título original: Spalovač mrtvol), una película checoslovaca de 1969 dirigida por Juraj Herz y basada en una novela de Ladislav Fuks. Dueño y regente de un crematorio, Karel cree en la reencarnación del espíritu y va predicando, en toda ocasión que se le presenta, que la ventaja de incinerar los cadáveres sobre inhumarlos es que el fuego, al ser mucho más rápido que la putrefacción, ayuda a liberar las almas de los muertos para que puedan reencarnarse lo antes posible en nuevos seres vivos. Karel habla y se conduce, tanto en público como en su vida familiar, como un puritano, afectando con acusada fineza una devoción, unos escrúpulos morales y unas virtudes que en realidad no tiene, si bien tal vez él crea tenerlas; pero este punto no queda claro. Y precisamente ahí, en esa indefinición del personaje, encuentro el principal mérito del cineasta Herz, así como de Rudolf Hrušínský, el actor que interpreta a Karel, ya que gracias a ellos y mediante una inteligente elección de diálogos y acciones, el protagonista está tan cuidadosamente representado y descrito que al espectador no le resulta fácil decidir si se trata de un psicópata o de un consumado fariseo.

Este género de personajes no es, desde luego, nada nuevo en la literatura ni —sobre todo— en el cine, pero Karel supera (al menos hasta donde alcanza mi memoria) a todos los del mismo tipo que yo haya visto con anterioridad en otras películas: la delicadeza de sus gestos, un poco amanerados, la constante beatitud de su expresión, su fluida y persuasiva elocuencia, el suave tono de su voz, su apacible conducta, su elegante cortesía y otros rasgos semejantes, al contrastar con sus actos, que atestiguan su debilidad frente a los bajos instintos, su mendacidad y un marcado menosprecio por los demás, hacen de Karel un ser repugnante, casi odioso, pero en cierto modo fascinante; y pese a lo aborrecible que se nos antoja resulta difícil dejar la pelicula a medias, al menos para quienes apreciamos el virtuosismo cinematográfico, ya que no cabe cuestionar el valor artístico de esta obra, puesto de manifiesto en todos sus detalles que, combinados, le confieren a la acción cierto carácter onírico, probablemente intencionado, y también de suspense: la cuidada escenificación, la elección del blanco y negro, el original uso de la cámara y del gran angular, la fotografía, los llamativos y a veces siniestros decorados, el atrezo, cada uno de los personajes secundarios, la inquietante música, el importante detalle de la voz sincronizada superpuesta (que parece verbalizar, más que los diálogos, los pensamientos); y, por encima de todo, su ambiguo y desagradable protagonista.

Como queda apuntado, lo que resulta tan repulsivo de Karel no son tanto sus flaquezas humanas (de las que todos adolecemos en alguna medida) como el marcado desacuerdo entre sus obras y su discurso: no es que frecuente un prostíbulo o acose a una joven empleada, sino que tales conductas desmienten sus constantes votos de fidelidad conyugal y de abstinencia; no la falta de empatía hacia el prójimo, sino su pretensión de ser un benefactor de almas; no el anularles la voluntad a su mujer e hijos, sino el presumir de amante padre y esposo; no que le profese una gran ternura y atenciones a su gato, sino su insensibilidad hacia el sufrimiento del prójimo; no el gesto —más ridículo que presumido— de retocarse a menudo el pelo con un peine que siempre lleva en el bolsillo, sino hacerlo justo a continuación de alisarle el cabello a alguno de los cadáveres que esperan en su tanatorio para ser quemados; no que beba alcohol (únicamente, eso sí, en contadas ocasiones y "a título ceremonial"), sino que haga gala de ser abstemio; no que en sus delirios se vea a sí mismo como el próximo Dalai Lama, sino su idea desvirtuada del budismo, casi opuesta a esta filosofía; no, en fin, la total impostura que es su vida, sino la inquietante posibilidad de que ni él mismo sea consciente de ello, como si —merced a alguna tara psicológica— fuese incapaz de ver sus contradicciones, o como si padeciese un síndrome de doble personalidad disociada, donde una sólo actúa y la otra sólo piensa y habla. Sospechamos que es un doloso farsante, pero bien podría tratarse de un lastimoso psicópata. Y para crear y representar a un personaje así con verosimilitud y con el justo grado de indeterminación es necesario, creo, un gran talento. Por eso esta película me parece una obra maestra.

Una obra maestra que, por desgracia, se filmó con fines puramente propagandísticos; y esto es lo que a mis ojos la desprestigia: no como arte, sino como herramienta; no en su forma, sino en su fondo. Tanto es así que, pese a los elogios hasta aquí vertidos, no puedo recomendársela a nadie. De hecho, si al verla no bastó la desazón que Karel me producía para hacerme apagar la pantalla a media película, esto a lo que ahora me refiero sí estuvo a punto de conseguirlo. Y es que la acción transcurre en los años 30 del siglo pasado con el trasfondo de la Alemania nazi, y el mensaje explícito que se nos transmite es, cómo no, la condena del régimen de Hitler y la victimización del pueblo judío. Los inicuos nazis aprovechan la personalidad psicopática y viciosa del protagonista (semejante, claro está, a la de ellos), sus desvaríos sobre la salvación y purificación de las almas mediante el fuego, y lo seducen para que acepte dirigir las cámaras de gas en que serán exterminados por miles, por millones, los pacíficos e inocentes judíos cuyas almas podrá así liberar, realizando de este modo su misión en la Tierra. De manera que el director de esta obra usa su magistral arte para contarnos la historia de siempre; una historia que, repetida hasta la náusea, llega a hacérsele a uno tan repelente como el propio Karel.

No es el objeto de esta reseña criticar —no sería justo— a Juraj Herz por la propaganda semita que esta película representa, pues queda sobradamente justificada si tenemos en cuenta que él mismo fue un hebreo superviviente de los campos de concentración alemanes. ¿Qué cosa más natural que expresar sus sentimientos? Tampoco pretendo trivializar el Holocausto por excelencia; ni se me ocurriría hacerlo, habida cuenta de que toda manifestación en dicho sentido fue excluida de la libertad de expresión en España y elevada a la categoría de delito (sin duda a requerimiento del poderoso lobby judío internacional) en el año 2015. La crítica, en cambio, que sí es pertinente (y legal) hacerle a El incinerador de cadáveres es la maniquea y poco realista reducción de sus personajes a dos categorías: por un lado, los infames y amorales nazis (todos asiduos a burdeles y fiestas depravadas) que, al detectar la vesania de Karel, lo abducen para que se les una y se "nazifique", haciendo de él otro asesino como ellos y corroborando el dicho de "Dios los cría y ellos se juntan"; por el otro, los párvulos y candorosos seres que, sin hacer daño a nadie, por el único pecado de tener unas gotas de sangre judía caen víctimas del mal. Como el blanco y negro en que fue filmada, no hay aquí medias tintas ni claroscuros: o la vileza o la candidez.

En cualquier caso, por muy objetivo que fuese este relato o los otros diez mil que abordan la llamada cuestión judía (presente, directa o tangencialmente, quizá en una de cada dos películas occidentales), la insistencia machacona en este tema, con que el séptimo arte viene dando la tabarra desde hace ya ochenta años, puede acabar siendo perjudicial para dicha causa, pues le produce al espectador crítico un hartazgo tan exasperante que —como es mi caso— llega a convertirse en rechazo.

Una vez más Proust ha venido a evocar en mí, con su acertada prosa y su sensibilidad a flor de piel, pensamientos que ya me habían asaltado en algún momento anterior de mi vida. Así, en un pasaje de su volumen Sodoma y Gomorra en que el narrador habla sobre la muerte de su abuela, describe una triste escena que acaba con esta frase:

...mi abuela, la víspera de su muerte, en un momento de lucidez, había tomado la mano de mamá y, tras posar en ella sus labios febriles, le había dicho: «Adiós, hija mía, adiós para siempre»

Y no es de extrañar que estas palabras hayan despertado mis propias tribulaciones, pues resulta que uno de los pesares que me quedarán para el resto de mi vida es, precisamente, el de no haber podido despedirme así de mi madre. Muchos años antes de su fallecimiento tuve un sueño —que luego recogí por escrito para no olvidarlo— en el que ella moría, pero de una forma muy diferente a como ocurriría en realidad y bastante —si no asombrosamente— más parecida a la narración de Proust: justo antes de expirar, tras dedicarme una mirada llena de ternura y tristeza, me había dicho: «Bueno, me voy». En ese sueño, cuyo pleno significado no he comprendido hasta después de la verdadera muerte de mamá, mi subconsciente estaba manifestando —ahora lo veo con claridad— ese deseo mío de una despedida en la que ambos, la que partía y el que se quedaba, fuésemos conscientes de esa separación definitiva, como hacen siempre dos conocidos cualesquiera que —por la circunstancia que sea— se dicen adiós para no verse nunca más, aunque ninguno esté moribundo.

Mi madre, en efecto, murió durante una sedación, sin darse cuenta. No sé —ya no lo sabré nunca— hasta qué punto, aquel día en que los funestos empleados de Cuidados Paliativos vinieron a casa y le colocaron los tubos del oxígeno, pudo intuir que su final estaba ya cercano; aunque a juzgar por su expresión de desaliento y cómo torció el gesto en aquel momento me inclino a pensar que tal vez sí. A partir de entonces, y durante las jornadas sucesivas, su lucidez y sus fuerzas fueron menguando, su apetito la abandonó casi del todo y su consciencia, apagándose poco a poco como la luz de un candil en cuya cazoleta se agota el aceite, se debilitó hasta que, en las últimas y largas horas de convalecencia, ya no volvió a recobrarla. El aliento de la vida escapó de su cuerpo sin que ella se percatase.

En cualquier caso, si en algún momento intuyó ese próximo fin, se cuidó mucho de decir una palabra al respecto; y tentado estuve yo de hablarle con franqueza antes de que su discernimiento se eclipsara por completo, de exponerle con claridad la situación —en caso de que ella no hubiera llegado a comprenderla— por si quería expresar alguna última voluntad o dedicarnos algunas palabras finales, transmitirnos un consejo, encomendarnos un postrer deseo; pero no me atreví a violentar su vocación o —casi diría— su voto de silencio. Y es que mamá jamás habló de su propia muerte, ni le recuerdo una sola frase en que, siquiera indirectamente, se refiriese a ella. Le sobraba elegancia, o quizá modestia, para abordar ese asunto o suscitar motu proprio una conversación sobre él. Con frecuencia dudo incluso si, optimista, alegre y vital de carácter como era, pudorosa y recatada en exceso, creyente hasta la médula, resignada y conforme con la ley divina, alguna vez pensaba en tal cosa; lo cual me inclina a creer que tal vez no le habría gustado un adiós al estilo como yo lo había imaginado y soñado. Pero siempre me quedará esa duda, porque una madre amante como fue ella, dedicada en cuerpo y alma a sus hijos, a sus nietos, que no vivía sino por y para nosotros, ¿no habría querido partir al otro mundo, en el que creía con firmeza, habiéndonos dicho «adiós»? Cierto es que nunca fue amiga de gestos patéticos o solemnes, pero ese silencio contumaz, esa obstinación casi cruel emanada de su inmensa fortaleza de espíritu me sume —quizá por contraste con mi propia flaqueza— en el desconsuelo; y esto ¿acaso nunca lo adivinó? ¿No se le ocurrió apiadarse de la posible zozobra, de la orfandad de quienes nos quedábamos aquí? Despedirse con unas palabras, como la abuela de Proust (pues asumo que es el propio escritor quien habla por boca de su ficticio narrador), o incluso con una simple mirada habría sido, desde luego, trágico y emotivo hasta el dolor, pero marcharse sin decir nada dejaba una herida abierta, un vacío quizá más difícil de llenar que su ausencia misma.

Me pregunto —no puedo evitarlo— cómo se habría conducido si le hubiera llegado la parca estando despierta y lúcida, y quiero pensar que de todas formas lo habría hecho estoicamente, sin perder su entereza, tal vez incluso con el ánimo ligero, sin derramar una lágrima, como en aquel sueño mío. ¡Qué lección habría sido para tomar ejemplo y recordarla el día en que tenga uno que afrontar su propia muerte!

Pero no sólo en mi preferencia insatisfecha pienso, al fin y al cabo egoísta, sino que tampoco puedo evitar preguntarme, aunque ¡ay! sin utilidad alguna, si ella no habría querido ser consciente de ese inminente paso al más allá en lugar del modo apagado, insensible, casi anodino en que falleció. Dada su inquebrantable fe en Dios, ¿no le habría gustado acudir a Su encuentro, y ser recibida en el Reino de los Cielos, con los brazos del corazón extendidos y los ojos de la mente abiertos? Tampoco pudo recibir siquiera el sacramento de la extremaunción, como es probable que fuera su deseo. Entonces, ¡pobre mamá, privada del gozo místico de vislumbrar esa pronta ascensión y encomendarse al Señor, ella que tanto se esforzó siempre en ganarse la bienaventuranza! Dormida como estuvo durante esos días finales, y después ya para la eternidad, ni una última oración pudo, seguramente, rezar hacia sus adentros.

Hace ya tiempo comprendí, o creí comprender, que para hacer caso a nuestros mayores o seres más queridos, para prestarles la debida atención, quizá para imitar sus costumbres o adoptar sus gustos y preferencias, es preciso que hayan muerto. En tanto vivan, siempre prevalece en nosotros un espíritu de oposición, una voluntad de «independencia del carácter», como poco un deseo de originalidad, de personalidad propia, aunque acaso también, ¡ay!, cierto menosprecio o fatua condescendencia hacia ellos, sus ideas, aficiones e intereses, o incluso hacia sus opiniones, creencias y valores. Sólo después de su muerte parecemos ser capaces de desprendernos, al menos en parte, de nuestro individualismo y de acercarnos a esas personas con una mirada menos crítica o burlona, más atenta y receptiva; acaso de aceptar que somos más parecidos a ellos —o hemos absorbido más su forma de ser— de lo que creíamos. O a lo mejor es sólo que, como parte del culto a su muerte, como homenaje a su memoria, queremos inconscientemente devenir sus continuadores.

Pues bien: no es la primera vez que, leyendo a Proust, encuentro algún pasaje que corrobora pensamientos míos o los refleja. Unos días atrás, precisamente, tropecé con los siguientes párrafos —acertados, hermosos y un tanto conmovedores— en su libro Sodoma y Gomorra, en los que el narrador describe el efecto que la muerte de su abuela produjo sobre su madre, que la adoraba:

«No basta con decir que había perdido toda su alegría: deshecha, inmóvil en una especie de imagen implorante, parecía tener miedo de ofender con un movimiento demasiado brusco, con un tono de voz demasiado alto, la presencia dolorosa que no la abandonaba. Pero sobre todo, en cuanto la vi entrar con su abrigo de crepé, me di cuenta de que ya no era a mi madre a quien tenía ante mis ojos, sino a mi abuela. Como en las familias reales y ducales en que a la muerte del jefe el hijo asume su título, con la misma frecuencia —por un advenimiento de otro orden y de más profundo origen— el muerto se apodera del vivo, que se convierte en su sucesor redivivo y en continuador de su vida interrumpida. Quizá la gran tristeza que para una hija como fue mamá sigue a la muerte de su madre no hace sino romper antes la crisálida, acelerar la metamorfosis y la aparición de un ser que lleva uno dentro de sí y que, sin esta crisis que hace quemar etapas y saltarse fases de un golpe, habría sobrevenido más lentamente. Quizás en la pesadumbre por quien ya no está haya una especie de influencia que acaba poniendo en nuestras facciones unas similitudes que teníamos en potencia, y sobre todo haya un cese de nuestra actividad más particularmente individual (en mi madre, su sensatez y la burlona alegría que sacara de su padre) que no temíamos mostrar, incluso a costa del ser amado, mientras éste vivía y que cotrapesaba la parte del carácter que únicamente a él debíamos. Una vez muerto, ya nos daría reparo ser otro y sólo admiramos lo que él era, lo que ya éramos nosotros —aunque mezclado con otros ingredientes— y lo único que en adelante vamos a ser. Es en este sentido (y no en ese otro tan vago, tan falso en que solemos escucharlo) que puede decirse que la muerte no es inútil, que el muerto sigue actuando sobre nosotros. [...]

En fin, en este culto del pesar hacia nuestros muertos le profesamos una idolatría a lo que ellos amaron. Mi madre no sólo no podía desprenderse del bolso de mi abuela, ahora más preciado que si hubiera contenido zafiros y diamantes, de su manguito, de todos esos vestidos que acentuaban aún más la semejanza de aspecto entre ambas, sino incluso de los volúmenes de Madame de Sévigné que mi abuela siempre llevaba consigo, ejemplares que mi madre no habría cambiado ni por los propios manuscritos. Ella solía chinchar a mi abuela por no haberle escrito ni una sola vez sin citar alguna frase de Madame de Sévigné o Madame de Beausergent. En cada una de las tres cartas que recibí de mi madre, antes de su llegada, me citaba a Madame de Sévigné; como si esas tres cartas no me las hubiera dirigido ella a mí, sino mi abuela a ella.

[En cuanto llegó] quiso bajar al dique para ver esta playa de la que mi abuela, al escribirle, le hablaba todos los días. Con el perenne libro en la mano, la vi desde la ventana avanzando toda de luto, a pasos tímidos, devotos, sobre la arena que preciados pies habían pisado antes que ella, y parecía ir en busca de un muerto que las olas deberían traer de vuelta. [...] Cada uno de los días siguientes mi madre bajaría a sentarse en la playa para hacer exactamente lo que su madre había hecho y leer sus dos libros preferidos, las Memorias de Madame de Beausergent y las Cartas de Madame de Sévigné. Cuando leía en esas cartas estas palabras: «mi hija», creía estar escuchando a su madre hablarle.»

La turbadora belleza de estas frases aparte, al leerlas no puedo evitar un íntimo gozo, e incluso cierto envanecimiento, al descubrir —como ya me tiene ocurrido otras veces— que Proust, un escritor al que admiro, poseedor de una innegable y sin par capacidad de análisis psicológico e introspectivo, opinaba más o menos lo mismo que yo en este asunto. Pero, vanidades aparte, estos párrafos me devuelven el recuerdo de mi propia madre, ya fallecida, y me hacen preguntarme si yo también, de algún modo, me siento ahora más cercano a ella de lo que estuve mientras vivió o, cuando menos, más inclinado a adoptar sus hábitos, rindiéndole así tributo a su memoria. Y si esto no me ocurre creo que no será por falta de cariño, apego o lealtad filial sino acaso porque, sospechando —como digo— hace ya tiempo la realidad de este efecto de «aproximación post mortem» —por así llamarlo— y queriendo adelantarme a él, años antes de que ella muriese ya me había yo propuesto intentar esa convergencia; al menos en la escasa medida en que pueda parecerme a mi madre o seguir sus costumbres, leer su Valle-Inclán y su Rosalía, sin anularme a mí mismo. De modo que lo que no haya incorporado ya de ella será difícil que lo haga ahora.

Pero mis meditaciones sobre este tema no se agotan en mi papel de sucesor o continuador —cualquiera que este sea— sino que inevitablemente saltan a mi propia figura como sucedido; de modo que a menudo me pregunto: sin hijos propios, ¿habrá alguien que a mi muerte sienta el impulso de emularme en algo? ¿Se interesará tal vez alguno de mis sobrinos por saber qué libros leía o —más importante aún— qué cosas escribía su tío? Nadie lo hará mientras yo viva, eso desde luego, y no es cuestión de hacer reproches; pero no deja de ser triste que sea necesaria mi muerte para que en alguien se despierte quizá la curiosidad sobre mi persona, mi biografía, mis lecturas o mis ideas; y la realización de esta contingencia es la única inmortalidad a que puedo aspirar en este mundo.

Introducción

Leí esta novela por primera vez hace una porrada de años, en 1986, o sea casi cuatro décadas atrás. Era yo entonces un joven ávido de cosas nuevas, así que el libro me cautivó por completo; también a mis amigos más cercanos, que lo leyeron poco después. Hasta tal punto nos gustó que se convirtió en una referencia en nuestro reducido círculo, objeto de conversaciones, fuente de frases e ideas que luego compartimos, tal vez hasta elemento de cimentación grupal, como esos acontecimientos que fortalecen la cohesión y hasta modelan un sentimiento común. También nos sirvió para elevar a Gonzalo Torrente Ballester (GTB), si no hasta el Olimpo mismo, al menos hasta el pedestal literario que bien merecía. De hecho, a partir de entonces, sus obras empezaron a abundar en nuestros anaqueles.

Con posterioridad la releí en dos o tres ocasiones, por el mero placer de disfrutar la prosa de 'don Gonzalo' —como afectuosamente lo llamaba mi madre, que fue alumna suya— y para sumergirme, sin oponer reparos críticos, en las especulaciones filosóficas y, sobre todo, en las ensoñaciones románticas (¿quizá también en las sugerencias eróticas?) de la historia. Estos días atrás, en cambio, a raíz de una conversación sobre inteligencia artificial (IA) con alguien a quien recomendé el libro y que quedó bastante impresionado por él, se me ocurrió darle otra lectura —¿acaso la última?— con una mirada distinta a la de veces anteriores: una mirada a fondo, analítica y valorativa, que no sólo explorase con detenimiento y elucidase hasta el último rizo de su compleja trama (tarea que, antes, mi impaciencia lectora no me había permitido), sino que ahondase en las cuestones filosóficas planteadas por el autor (también las que no planteó), proyectándolas hacia una probable realidad futura —y tal vez no muy lejana— que mucha gente empieza a tomarse ya en serio, dado que a ella parece encaminarnos la deriva tecnológica actual, si bien es dudoso que Torrente Ballester, en su día, considerase posible esta última.

Pensé, además, que el acusado cambio social y el acelerado avance de la genética y la informática ocurridos en la última década, por un lado, y mi propio desarrollo personal, por otro, al condicionar mis puntos de vista sobre el mundo, la vida y la humanidad, seguramente modificarían el modo como, hasta ahora, había entendido esta obra, que postula precisamente la existencia de un androide dotado de algo así como una IA; lo cual no deja de tener su mérito para un libro escrito en 1983, pues si bien es cierto que GTB no fue el primero en echar mano de una idea semejante, no podemos negarle el acierto profético —aunque acaso no buscado— de proponer una realización verosímil del mito de Pigmalión: insuflarle un espíritu, o al menos una consciencia, a un robot humanoide con un procesador heurístico. Quizá el antecedente más inmediato del que yo tenga noticia sea la fascinante obra Golem XIV, escrita un año antes por Estanislao Lem, salvo que su protagonista, también consciente, era un computador estático no antropoide. Otros autores y guionistas de cine también habían propuesto ideas similares, por ejemplo la computadora HAL 9000 en 2001, Odisea espacial, o los replicantes en Blade Runner, mas el primero no tiene consciencia propiamente dicha y los segundos son biológicamente humanos.

Pues bien: con tales mimbres me propongo confeccionar este cesto.

Argumento

La narración está escrita en primera persona, por su protagonista, a modo de apéndice a sus falsas Memorias Póstumas, libro cuya edición completa fue confiscada y destruida, salvo un ejemplar conservado en algún lugar muy escondido de alguna universidad norteamericana. En ese apéndice (es decir, la novela) el autobiógrafo nos cuenta su historia, que es la de un ser absolutamente irreal, imposible de todo punto, improbable incluso como metáfora, dotado de un milagroso poder de metamorfosis, y al que a falta de un nombre —pues carece de él— lo llaman, en ciertos círculos, "El maestro cuyas huellas se pierden en la niebla" (en adelante, Maestro, para abreviar); un ser que puede trasmudarse en cualquier otro con tal de que tenga vida (entendida ésta de un modo tan vago y —lamento decirlo— inconsistente, que conduce a GTB a numerosas y serias incoherencias). El relato transcurre durante la época de la guerra fría y está situado en el mundo del espionaje, por el cual pululan una serie de fantásticos —aunque, al menos, no del todo impensables— androides fungiendo de agentes secretos y construidos según el modelo James Bond I, un prototipo de robot ya superado por la técnica.

En algún momento de su existencia, y dadas sus milagrosas cualidades, Maestro decide dedicarse al espionaje, pero como juego y desafío, por el gusto de divertirse confundiendo a los servicios secretos (SS) de ambos bloques y sin preferencia por ninguno de ellos: carente de lealtades políticas y con una clara preferencia por el equilibrio, se limita a realizar, a iniciativa propia, operaciones que desconciertan o dejan perplejo a uno y otro bando. En una de tales operaciones conoce a Irina, poetisa soviética y espía ocasional para la KGB, "educada en el más riguroso marxismo-leninismo", a quien han encomendado la difícil misión de desenmascarar y eliminar a Maestro. (Quien no haya leído la novela y tenga intención de hacerlo, es mejor que interrumpa aquí esta reseña si no quere que le estropee el desenlace.) Pero, en lugar de eliminarlo, resulta que se enamora de él; y él de ella. Antes, empero, de retirarse ambos del espionaje para ser felices y comer perdices juntos, deberán ayudarse mutuamente: ella tiene que proteger a la familia de un científico que se ha pasado al bloque del este, y Maestro debe defenderse de una espía robot norteamericana, el prototipo más avanzado hasta el momento, que llega a París con la orden de encontrarlo y matarlo; una orden programada por él mismo.

Tras una serie de complicadas peripecias, que transcurren entre París, Berlín y Moscú, ambos logran sus respectivos objetivos, pero en el último minuto a Irina la alcanza un disparo y muere. Entonces Maestro descubre, estupefacto, que ella era un androide.

El largo epílogo del libro cuenta cómo él incinera el "cadáver" de Irina y acomete la búsqueda de sus creadores, la cual lo lleva hasta el genio que fue capaz de insuflarle un espíritu —o algo muy parecido— a la muñeca. Por último, se retira a vivir a un lugar costero, cerca de un promontorio sobre el mar, desde el que se propone, algún día, esparcir al aire las cenizas de Irina y trasmudarse en vilano. "Si escojo bien el instante —dice— quizá nos lleve el viento al infinito".

Personajes principales

Maestro, ser inverosímil, necesita ser explicado con cierto detalle. Su historia comienza en su segunda infancia: de la primera dice no conservar memoria alguna: "Carezco, pues, de la experiencia de la piel de mi madre, y no sé cómo mi padre me miraba. ¿Existieron?" Esto parece apuntar a un origen divino o artificial, pero no natural. Sus primeros recuerdos se remontan a cuando vivía en la selva como pupilo de Yajñavalkya "el santo", un legendario sabio hindú que comprendió que el chaval había "recibido de los dioses el don divino de la metamorfosis" y podía cambiarse "en lo que quisiera, con sólo mirarlo, a condición de que tuviera vida", bien entendido que, también según el gurú, "las mismas piedras están vivas, con esa vida propia de las piedras, y no digamos los seres transeúntes, como las nubes, los aires y las sombras" (aunque, al aire, ¿cómo se lo puede mirar?). Así pues, en teoría, casi no hay límite a su capacidad de transformación (pero es más exacto decir que esos límites los establece GTB en cada momento, tramposamente, según le convenga). Al cabo de su pupilaje con Yajñavalkya, éste lo envía a estudiar, y ya no volverán a verse. El muchacho le coge afición a las metamorfosis e inicia un larguísimo peregrinaje corporal (mejor dicho, material), pasando de un ser a otro hasta que, al inicio de esta historia, lo encontramos "instalado" en la persona del sargento Maxwell, agente secreto. Importa saber que, al trasmudarse en otra persona, la "original" queda arrugada "como la corteza de un árbol" y en una especie de coma profundo (GTB usa indistintamente las palabras "guiñapo" y "gurruño").

Irina Chernova es una bella muñeca autónoma de producción soviética, modelo B3; la réplica de Moscú al proyecto James Bond; pero su programación, o quizá "educación", la hizo tan humana e independiente que parece tener alma propia, por lo cual resultó no ser idónea para el servicio para el que fue creada. Desde hace un tiempo vive en París, escribe poesía y, ocasionalmente, la KGB le encarga misiones.

Eva Grudner es otra muñeca, modelo erótico con tendencias de mantis, culminación del proyecto norteamericano Andrómaca, dotada con la técnica más refinada, una programación heurística muy eficaz y un olfato excepcional que le permite identificar a sus "presas" por el olor.

Gastón De Blacas, francés de raza, elegante y distinguido caballero, es el jefe del servicio de inteligencia (SI) de la OTAN en París, con empleo de capitán de navío.

Peers, coronel norteamericano destacado en el SI en París, es el homólogo de De Blacas.

Yuri Etvuchenko, coronel del SS soviético, a la sazón enviado a París para adquirir la copia clandestina del Plan Estratégico elaborado por la OTAN. Es amante de Irina.

Max Maxwell, sargento norteamericano, algo tosco y concupiscente, espía también con destino en París.

Familia Fletcher. Él es un científico británico que trabaja en el desarrollo de la tecnología láser, huido al Berlín rojo para evitar que la OTAN lo fuerce a concluir peligrosas investigaciones. Ella ha quedado en Berlín Oeste, con su hijo: poseedora de una memoria prodigiosa, se sospecha que ha memorizado los planos y cálculos desarrollados por el marido, así que está estrechamente vigilada por ambas potencias: la OTAN, para que no se reúna con él; el Pacto de Varsovia, para que no la eliminen los otros.

Ernst Von Bulov, profesor de historia que vive en la RFA, neutral, muy estimado en ambos bloques geopolíticos.

Gunter Wagner, profesor de historia, "uno de esos germanos a los que no ser ingleses les estorba la plena realización de sí mismos y se engañan recurriendo a la decoración". Vive en Berlín Oeste y es amigo del profesor Fletcher, cuya esposa e hijo tiene acogidos en su casa.

Vladimir Siffel, judío ruso, marxista escéptico. El educador que logró realizar con Irina el milagro de Pigmalión.

James Bond III, la última y más avanzada serie de espías robot en circulación que, entre otras cualidades, se guían —como Eva— por el olfato.

Desarrollo y fallos argumentales

Esta sección es un extracto cronológico, a modo de guía de lectura, de los episodios más relevantes del relato, cuya complejidad es casi diabólica: a la dificultad inherente a las historias de espionaje se suma la milagrosa y errática naturaleza del protagonista. Allá donde procede, voy indicando en cursiva y entre corchetes los fallos argumentales que encuentro, precediendo a los más serios de uno o dos signos de admiración.

Antecedentes o planteamiento (el prólogo)

Última década de la guerra fría. Desde hace unos años Maestro ha venido realizando una docena de operaciones de espionaje en uno y otro bando que han dejado a todos perplejos, lo cual le ha ganado fama de agente excepcional, misterioso, ambiguo y con una sorprendente capacidad para desvanecerse. Nadie sabe quién es. Su última operación ha sido elaborar, desde el E.M. del Pacto de Varsovia, un Plan Estratégico (PE) de Defensa para (no contra) la OTAN, a modo de caballo de Troya.

Estamos en París. Es otoño (época de frecuentes nieblas, que riman con el apodo que le han dado a Maestro). Encontramos al protagonista encarnado en Maxwell, pero enseguida se metamorfosea en De Blacas para mejor completar la operación anterior. El guiñapo del verdadero De Blacas es enviado a un sanatorio mental y queda al cuidado de su hija, que, no teniendo muy claro cuál de los dos es su padre, se apiada del enajenado. El falso capitán de navío defiende ante el mando supremo la adopción del PE, que no obstante revela una vulnerabilidad estratégica del bloque atlantista. Como contramedida, Maestro sugiere que la OTAN elabore, a su vez, otro PE pensado para el Pacto de Varsovia; pero les queda tan perfecto que el mando se asusta ante la posibilidad de que caiga en manos del enemigo y lo adopte, lo cual lo haría invulnerable; así que deciden destruirlo. No obstante, De Blacas (Maestro) le ha hecho una copia clandestina y la ha ofrecido a los soviéticos.

Entretanto, Eva está a punto de viajar a Europa para encargarse de dos misiones: localizar y eliminar a Maestro, e impedir que Mrs Fletcher se reúna con su marido en Berlín Este y le pase los cálculos del láser que —según piensan— ha memorizado.

Trama y posterior desenlace

(La ocurrencia temporal de los hechos es de GTB, pero la numeración de los días es mía, para mayor claridad)

Día 1. El falso De Blacas ordena su propio secuestro, que se produce ante las barbas del general segundo jefe del cuartel general (CG) de la OTAN. Siguiendo, sin saberlo, sus instrucciones, los captores lo llevan a un chalet en las afueras de París y lo dejan allí sin maniatar. A ese mismo chalet, unas horas antes, alguien a sus órdenes había llevado también, maniatado, a Yuri Etvuchenko. Maestro lo desata y le roba la personalidad. Al apoderarse de sus recuerdos, se entera de que dentro de un rato tiene una cita con Irina. Ni Yuri ni Maestro saben que ella pertenece al servicio secreto. Yuri, en cambio, no le ha ocultado a Irina su condición de espía. Durante la cita, que es breve, en una cafetería, Maestro se ve atraído por ella en el aspecto personal.

Al separarse, él acude a una reunión en la embajada rusa, donde entre otros está Yussupov, un arrogante jefe del espionaje soviético ("pertenece a esa clase de genios cuya comprensión de la realidad es tan superior a la realidad misma, y sobre todo tan perfecta, que acostumbran a provocar toda clase de catástrofes") que teme que Yuri le haga sombra si se encarga de la adquisición del PE, pero, tras mucho debate, éste consigue vencer la oposición de aquél y parte enseguida a concluir el intercambio: entrega el dinero, recoge los documentos y regresa con ellos a la embajada.

Allí, para su sorpresa, encuentra a Irina, dotada además de bastante autoridad. [No obstante, él no muestra ningún asombro, que es lo que habría esperado ella, pues Yuri ignoraba su vinculación con el servicio.] Al acabar la reunión, ambos van al apartamento de la chica, a la que alguien dispara al bajar del auto, aunque no acierta a darle. Los amantes se ponen a salvo en el piso. Ella lo felicita por el éxito de la operación y, durante la conversación que mantienen en la cama, Maestro pronuncia la palabra "metáfora", con lo cual se delata a ojos de Irina, pues el Yuri que ella conoce no entiende nada de metáforas, ni sabe siquiera lo que son. Por una [inverosímil] asociación de ideas hecha a velocidad de relámpago, ella comprende que ese hombre que está a su lado es, justamente, al que le han ordenado eliminar, así que inmediatamente intenta matarlo con un puñal, pero él se lo arrebata a tiempo. Maestro, entonces, le cuenta su increíble historia, y ella la cree sin mayor dificultad. [! Aunque el lector de una novela de ficción puede aceptar a un milagroso personaje, muy otro es el caso de Irina. No es de recibo que se crea semejante disparate. Aparte, es my improbable que alguien que puede transformarse en viento y en sombra, en río y en nube, se interese sentimentalmente por una mujer normal.] Acuerdan la paz entre ellos e Irina lanza su puñal contra la pared, donde se queda clavado. [Esta floritura, pese a su innegable estética, es muy mejorable, pues un puñal lanzado desde la cama por una mano femenina, aunque sea muy diestra, no se queda clavado en una pared de obra. Lanzarlo contra un mueble o una viga de madera habría sido mucho más plausíble y no habría desmerecido. Esta falta de cuidado en los detalles parece sugerir ciertas prisas de don Gonzalo en concluir esta novela.]

Día 2. De madrugada, Maestro regresa al chalet y le devuelve su ser a Yuri, recuperando él la forma de De Blacas. Durante el "trasvase" va diciéndole al ruso lo que ha hecho el día anterior: la cita en la cafetería, la operación PE y la noche pasada con Irina (salvo los detalles de su conversación con ella, claro está). Cuando el ruso vuelve totalmente en sí, se halla frente a frente con De Blacas tal como lo vio al llegar el día anterior, por lo cual cree que se trata del mismo instante. Sin embargo, también cree recordar lo que Maestro acaba de soplarle al oído, de manera que ambas "realidades" no casan. Pregunta a Maestro: "¿No es de día? Me raptaron a las doce y no ha pasado tanto tiempo." De Blacas responde que, cuando se despeje, "podrá reconstruir lo sucedido desde ese momento de ayer en que sitúa su rapto", y acaba felicitándolo por el éxito de la operación PE. Es el tipo deconfusión en que quedan los personajes a los que Maestro suplanta, una vez los reintegra a su ser [cosa que no siempre hace, lo cual significa que va dejando por el mundo un reguero de gurruños babeantes en coma profundo].

Antes de tomar su vuelo de regreso a Moscú, el Yuri real, aún perplejo, se despide de Irina. Entretanto, el falso De Blacas vuelve a su despacho [!! y nadie se extraña de verlo allí, pese a que lo habían raptado ante los ojos del general 2º jefe. Este es uno de los fallos más inexcusables del argumento.] Hace una llamada para enterarse de quién está persiguiendo a Irina y por qué intentaron matarla: ha sido orden del mayor Clay, desde Washington. También recibe una llamada de su colaborador en Nueva York, para decirle que Eva vuela hacia París para interrogarlo. Eva ha identificado —correctamente— a De Blacas con el misterioso y hábil Maestro (aunque desconoce por completo su naturaleza) y además lo cree responsable —también correctamente— de la filtración del PE.

A las 11:00 acude a una reunión del consejo de seguridad. Antes, para asegurarse de que el mayor Clay deje de perseguir a Irina, ordena a sus agentes en EE.UU. que lo secuestren [y ya no se lo vuelve a mencionar en el resto de la novela]. Después va a una nueva cita con la joven, a quien resulta que un James Bond III está siguiendo los talones. Como estos JB III se orientan por el olfato, Irina y De Blacas logran despistarlo arrojando al suelo un frasco del mismo perfume que usa ella. [Este recurso literario, además de poco original, resulta aquí poco acertado, pues si basta con ponerse una colonia para poder despistar el olfato de los perseguidores estallando luego un frasco contra el suelo, o pulverizando el perfume sobre un objeto cualquiera, resultaría muy fácil sustraerse al seguimiento de los sabuesos.]

Una vez le han dado esquinazo a JB III, se refugian en el apartamento-fortaleza permanente de Maestro. (En ese instante Eva llega al aeropuerto de París-Orly.) Maestro le explica a Irina que él, al metamorfosearse, adopta la forma y materia de los suplantados, pero que en el fondo siempre es él mismo. [! Si, al trasmudarse, lo único que conserva de sí mismo es su consciencia, su yo, ¿cómo puede ser detectado por el olor? Cada cuerpo huele diferente.] Almuerzan juntos y, después, De Blacas va a su despacho, donde lo espera una Eva plenipotenciaria para interrogarlo. Al final, ella le comunica que queda bajo arresto, pero él, sirviéndose de un fiel colaborador y mediante signos en clave, se las arregla para que traigan al gurruño del verdadero De Blacas (había quedado, recordemos, en un sanatorio mental). En cuanto llega, mediante otra estratagema consigue devolver a De Blacas su ser, recuperando él la forma de Maxwell, su anterior "huésped"; de modo que el auténtico De Blacas queda arrestado; pero Maestro no consigue engañar al olfato de Eva, y ésta grita a los guardias "¡Cojan a De Blacas!" mientras señala con el dedo a un Maxwell que, gracias a la confusión que se produce, logra escabullirse.

Maestro vuelve a su refugio, junto a Irina, a quien el nuevo aspecto físico de nuestro protagonista desagrada bastante. Al cabo de un rato, Eva logra llegar hasta allí, pero no encuentra la puerta, disimulada en la pared del corredor. Desde dentro, ellos están viéndola por las cámaras de seguridad que Maestro tiene instaladas. De pronto la androide empieza a tantear en busca de un enchufe [! Los ojos del muñeco Eva no son sólo adorno, sino auténticos dispositivos de visión, ergo es absurdo que busque a tientas un enchufe en un corredor iluminado. Al intentar subrayar, con este efecto dramático, la naturaleza mecánica de Eva, GTB incurre en evitables incoherencias] porque está quedándose sin batería; pero, como no encuentra ninguno, se le agota la energía y se queda sentada, "apagada", a la espera de que cualquier JB III, al recibir el SOS automático que emite el robot inerte, venga a rescatarla. [No es creíble que un androide tan avanzado como Eva carezca de un algoritmo que lo alerte de "batería baja" y le permita buscar recargarla sin riesgo de protagonizar ridículas y delatoras escenas junto a un enchufe.] Maxwell e Irina, de momento a salvo, se acuestan, pero esta vez cada uno por su lado.

Día 3. Maxwell acompaña a Irina al piso de ella [! Al salir del refugio no hay ni rastro de Eva, que no obstante debería estar, desde hace horas, en pleno funcionamiento y acechando su salida] y luego se reúne, en el CG, con el coronel Peers, a quien suplanta momentáneamente para acudir como tal (y con el objeto no muy claro de alejar las sospechas que pesan sobre Maxwell) a una reunión de jefazos en un salón donde —entre otros— se encuentra el verdadero De Blacas (Eva, al comprobar que no era Maestro, le había levantado el arresto), aún incapaz de salir de su turbación y casar sus recuerdos con los acontecimientos de los pasados 80 días (el tiempo durante el cual Maestro ha usurpado su personalidad). También está el general segundo jefe. [Hay una notable y no deliberada confusión, en la novela, con los generales en jefe 1º y 2º: no se nos aclara cuál es cuál, quién fue el que dimitió, cómo se llaman... Otra muestra del descuido en los detalles.] El falso Peers les explica que está actuando últimamente un suplantador, nada menos que El maestro cuyas huellas se pierden en la niebla, lo cual da cuenta de las aparentes paradojas en los últimos días. Les dice tambéin que, al parecer, ese misterioso espía está ahora planeando ayudar a Mrs Fletcher a pasar al Berlín rojo, lo cual restablecería el equlibrio de amenazas mutuas a ambos lados del Telón, y acaba informándolos de que él, Peers, va a ir a Berlín para encargarse del tema. Tras la reunión, Maestro restituye al coronel su ser, él recupera la forma de Maxwell y enseguida se escabulle otra vez.

Al regresar a su refugio, Irina se ha ido, dejándole una carta y un curioso anillo con valor familiar. Maestro piensa —aunque la joven no le ha dicho nada— que quizá le han encomendado la misión de proteger a Mrs Fletcher, así que decide viajar a Berlín Oeste con la esperanza de encontrarla allí. A tal fin, y dado que ahora lo persiguen como Maxwell, se trasmuda en Paul, el portero de su edifidio. Mete al guiñapo resultante en una maleta [estas maletas con cuerpos dentro son un recurso peliculero muy pobre, pues un bulto de semejante volumen y peso se transporta con enorme dificultad y, además, no pasaría desapercibido a las autoridades fronterizas], lo factura a Berlín (con idea de devolverle allí su personalidad y reenviarlo a París) y, como falso Paul, toma un vuelo ese mismo día. Antes, ha estado deliberando sobre alguna persona idónea en quien transmudarse de manera permanente y que pueda gustarle a Irina: se ha decidido por el profesor de historia Von Bulov.

A su llegada a Berlín, tras alojarse en una pensión, Paul acude a echar un vistazo al domicilio donde residen Mrs Fletcher e hijo (y donde, por tanto, confía se halle Irina), pero no sabe cómo colarse en él. [! No resultan convincentes las explicaciones según las cuales no le serviría trasmudarse en viento ("las ventanas están cerradas") ni en lluvia ("podría no haber ninguna gotera"), ya que bien podría hacerlo en hormiga que pasa bajo la puerta, por ejemplo. Casi habría sido mejor no tratar de explicarlo.] Tras algunas averiguaciones, se entera de que ese domicilio es de Gunter Wagner, el amigo del Sr. Fletcher que tiene acogida a su esposa e hijo. Luego recupera de consigna el gurruño del auténtico Paul, hace el trasvase de personalidades inverso y queda una vez más como Maxwell. Al portero, totalmente aturdido, le entrega un billete de vuelta a París y lo despacha.

Recurre entonces a Mathilde, una puta (la mítica puta de buen corazón, personaje frecuente en las novelas de GTB), vieja amiga de la que Max es cliente hace tiempo. Acude a su casa y ella le dice que lo andan buscando cien sabuesos. [! Casi imposible que ella lo sepa, más aún dado el poquísimo tiempo transcurrido. Tendría que habérselo escuchado la noche previa, por casualidad, a algún otro militar cliente suyo. Esto no cuela.] Eva, en efecto, ha llegado ya a Berlín [no se nos dice cómo ha recuperado la pista de Maestro, que perdió al quedarse sin baterías junto al refugio-fortaleza] con su cohorte de cien JB III, y van pisándole los talones. Maestro llama a la pensión y confirma que sus perseguidores ya han estado allí, así que no puede volver. "Comprende" que ha subestimado a Eva y empieza a tener miedo de que lo maten. [!! Un ser que puede trasmudarse en niebla o en sombra es casi invulnerable. No puede temer a Eva. Él mismo, en otro pasaje, dice que "cambiarme en niebla es una bonita manera de escaparme a cualquier persecución."] Maxwell y Matilde van a un bar y trazan un plan: para escapar del olfato de los sabuesos, él se meterá en un canal, nadará un tramo y emergerá en un punto donde ella estará esperándolo con ropa seca. [Esta escena barata copia C x B las películas de Hollywood en que un recluso huido se mete en un río para que los perros policía que lo persiguen pierdan su pista olfativa. Es tan mediocre que cuesta creer que a GTB no se le ocurriese nada mejor. Peor aún: al incidir con tanta insistencia en la idea de que están siguiéndolo casi sólo gracias a su olor corporal, se pone más de manifiesto el sinsentido de que conserve un olor propio a través de sus metamorfosis.]

La estratagema resulta exitosa. Mathilde lo lleva a una habitación en las traseras de un garito de confianza [esta abundancia de los garitos de confianza, conveniente deus ex machina de la literatura y el cine, resta calidad a cualquier obra de ficción], donde lo deja temporalmente a salvo. Se despiden. Ya es medianoche.

[Todo esto ha ocurrido en el transcurso de un sólo día. Sorprendente.]

Día 4. De madrugada, Maxwell toma un vuelo a la RFA para suplantar a Von Bulov. Tras buscarse un hotelillo, llama a casa de Mathilde, pero descuelga el teléfono Eva, que está interrogándola con modales de gángster. Le dice (a Eva) que deje a la puta en paz, ya que nada sabe de Maestro, y cuelga. Luego llama a Von Bulov y, con una historia cualquiera, quedan para entrevistarse en la universidad. Lo hacen. Tras conocerse y charlar un rato, Max vuelve al hotel y llama otra vez a Mathilde, esta vez al cabaret donde trabaja. Ella le cuenta que Eva la dejó tranquila, y también que ha conseguido alguna información sobre Irina [¿otra vez?, ¿en sólo una noche, gracias a su profesión de puta con clientela del mundo militar?]: se ha colocado de niñera residente, en casa de Gunter, para cuidar del hijo de Fletcher. Maestro decide precipitar la suplantación de Von Bulov, lo llama de nuevo, le dice que tiene que marcharse inesperadamente y le pide que hablen otro rato esa misma noche. Metamorfosis y gurruño al sótano. Luego, en lugar de tomar un avión, para más seguridad (gracias a que a sus perseguidores los detendrían en las fronteras) coge el auto de Von Bülov y conduce de vuelta a Berlín Oeste. Una vez llegado, se aloja en un hotelito. [GTB siempre tiene bajo la manga uno de estos hotelitos discretos y tranquilos, que quizá abundaran en sus tiempos pero que yo, viajero impenitente, nunca encuentro por ningún lado. ¿Existen?]

Día 5. Por la mañana temprano llama a Gunter y se entrevistan a las 10:00 en el despacho de éste. [!! En la conversación, Gunter se refiere a la nueva niñera del hijo de Fletcher (Irina) en términos de "suele hacer", "siempre va", los cuales indican una prolongada convivencia; pero ella lleva escasas 48 horas viviendo en esa casa. Fallo garrafal.] Tras asegurarse Gunter, en lo posible, de que Von Bulov es de fiar, lo invita a comer a su casa y van los dos para allá.

Cordial encuentro y amena sobremesa. Están Gunter y secretaria, la Fletcher e hijo, Irina y Von Bulov. Comida, música y canciones. Ambiente cálido y familiar. Al final, para que Irina lo reconozca, Von Bulov se pone el anillo que ella le regaló a Maestro. Con una disculpa cualquiera, acabada la reunión salen juntos los tortolitos, van a un café y allí se comprometen. [! Sólo han transcurrido cuatro días desde que se conocen, y se han visto apenas otras tantas veces, usurpando Maestro tres personalidades diferentes. Las probabilidades de que Irina se haya enamorado de él son nulas.] A todo esto ven llegar a Eva y, por los pelos, Von Bulov logra escabullirse a Berlín Este, dejando a la androide con dos palmos de narices junto a la barrera, manoteando, pero sin autorización para cruzar. Maestro busca alojamiento —nadie lo adivinaría— en un hotelito discreto y tranquilo del Berlín rojo.

Día 6. Por la mañana, a las 9:30, se entrevista con el coronel Herr Wieck, jefe del SS del Pacto de Varsovia en Berlín, y le dice que esa misma tarde Mrs. Fletcher e hijo se presentarán en la Puerta de Brandenburgo para pasar a este lado del Telón y reunirse con su marido, así que deberán estar prevenidos. Así mismo, le dice que va a entregarle a una espía norteamericana, que acudirá a la barrera en pos de los Fletcher, para lo cual (Maestro) necesita que le extienda un pase a nombre de Eva.

Regresa a Berlín Oeste y acude a una nueva cita con Irina, a mediodíá, en el parquecillo donde ella pasea con el niño de los Fletcher. Arrumacos y conversación sobre sí mismos, sobre su futuro. Pero cien sombras van emergiendo de la espesa niebla y acercándose lentamente a ellos, como el bosque de Sherwood, desde todos los rumbos de la rosa. Ante el peligro inminente, Irina y el niño vuelven a casa de Gunter mientras él, sin escapatoria [! pese a la niebla en la que podría haberse trasmudado, nunca mejor momento], es arrestado por Eva y conducido al CG. Allí, los mandos están esperando a que la agente les traiga por fin al famoso, astuto y misterioso Maestro cuyas huellas...

En un gran salón, ante el estupor de los altos oficiales, se presenta Eva escoltando a Von Bulov. Como el profesor es amigo de todos ellos, hay una protesta general y tiene lugar un grave debate. Allí está, por cierto, el coronel Peers. Maestro convence al Cotarro de que le permitan una breve entrevista privada con Eva en un cuartito adjunto, y aprovecha para suplantarla. Como falsa Eva, sale un momento del cuarto y, plenipotenciaria, ordena a los jefazos que suspendan inmediatamente la vigilancia de la Fletcher, pues de ese asunto va a encargarse ella en persona (por más señas, les muestra el pase que la autoriza a cruzar la barrera). Regresa al cuartito adjunto y, durante el proceso de devolución de vitalidad a la androide, Von Bulov la instruye para que vaya esa tarde a la Puerta de Brandenburgo y que, una vez al otro lado, pregunte por Wieck. De vuelta ambos en el gran salón, él revela a los jefazos, y a la propia Eva, que ella es una muñeca. Para demostrarlo, pronuncia una frase mágica, especie de abracadabra, que dispara en la androide el "modo erótico". En efecto, ésta va y les hace un striptease [! Ese abracadabra no podía de ningún modo conocerlo Von Bulov, pero a nadie parece extrañarle]. En mitad de la función, ya muy escasa de ropa, Eva se queda también, de nuevo, escasa de batería; se recarga, muy sexy, en un enchufe cercano, se viste y se marcha como si tal cosa. Los demás, perplejos, disuelven la reunión sin haber decidido nada sobre el arresto de Von Bulov, que queda libre. Sólo entonces, cuando ya camina por la calle charlando con Peers, Maestro se trasmuda en niebla y desaparece ante el estupor de aquél.

Tal como han planeado, a las 16:45, en la Puerta de Brandenburgo, Irina acude con Mrs. Fletcher e hijo para acompañarlos a cruzar la frontera. Unos minutos después llega Von Bulov y se reúne con Irina para ver cómo Eva cruza también, sin saberlo, hacia su propia perdición. A las 17:00 pasa Eva en el coche, pero ve a Maestro y le dispara. Irina se interpone, recibe el balazo y muere invocando a Dios. Unos cablecitos asoman por el orificio creado por el proyectil.

Epílogo

Maestro se queda atónito, incapaz de encajar el golpe. Cuando se recobra, comprende que lo más perentorio es decidir qué hacer con la muñeca que tiene en los brazos. Primero piensa en enterrarla, pero descarta la idea porque —dice— un día alguien podría encontrar esa maquinaria incorrupta bajo tierra y, entonces, "¡qué historias!" [! Esto es una bobada monumental. Por un lado, un robot enterrado en un lugar bien elegido no tiene por qué ser hallado en cien años. Por otro, caso de encontrarlo alguien un día, ¿qué podrían importarle a Maestro esas hipotéticas "historias"?] Piensa también en repararla, pues al fin y al cabo se trata de un mecanismo, pero lo descarta porque no tendría sentido estar casado, a sabiendas, con un robot. De momento, lo mete en el coche y, sin saber qué hacer, pasa la noche recorriendo las calles.

Día 7. De madrugada intenta que la incineren, pero el encargado del horno al que acude no está de acuerdo. [!! No hay razón por la que Maestro no pueda trasmudarse en ese encargado e incinerar a Irina él mismo.] Finalmente decide meterla en una maleta y facturarla a París, a nombre de Maxwell. [De nuevo una maleta con un cuerpo dentro viajando por los aires.] Conduce de regreso a casa de Von Bulov, en la RFA, y le devuelve su ser, tras lo cual —de nuevo como Maxwell— coge un avión nocturno hasta Berlín Oeste y se presenta en casa de Mathilde (día 8), en cuyos brazos halla un magro consuelo la noche siguiente. [No sé muy bien el porqué de este viaje a Berlín, sin aparente valor ni utilidad para la historia.]

Día 9. Vuela a París, recupera la maleta con Irina y, sobornando a un funcionario, consigue incinerarla. ("Un funcionario latino —explica Maestro— es siempre peor que su colega alemán, pero bastante más humano, aunque sólo sea con la humanidad de lo pecaminoso y lo venal.") Después acude al apartamento de Irina, recoge su lencería y la mete en una caja, junto al cofre de las cenizas, que a continuación deja en custodia a un pope ruso en la catedral ortodoxa. Le escribe una carta a Peers explicándole absolutamente todo [¿para qué?] y regalándole todas sus pertenencias, tras lo cual se marcha de nuevo a Berlín Oeste, donde se despide de Mathilde para siempre.

A partir de ahí, comienza un largo periplo (espacial y corporal) en busca de los creadores de Irina. Al cabo, llega hasta Siffel, el judío que la educó (y tras lo cual fue internado en un sanatorio mental). Tienen una larga conversación pseudo-filosófica que, en resumidas cuentas, no saca a Maestro de su perplejidad. [Entre otras cosas, Siffel le cuenta que no le gustó el resultado de Irina, pero siendo ésta un robot nada habría impedido un vaciado de memoria y una reeducación desde cero. Distinto sería si en lugar de un robot se tratara de un replicante a lo Blade Runner.] Así que vuelve a París, recobra las cenizas y se trasmuda en un británico que estaba a punto de suicidarse (tira piadosamente al río el guiñapo resultante). Por último, se retira a Ibiza a meditar y a escribir este apéndice a sus Memorias. Incapaz de descartar la posibilidad de que él mismo sea también un androide, no se atreve a comprobarlo; pero sabe que algún día lo hará, y entonces se convertirá en vilano y se irá con Irina al infinito.

Fin.

Crítica, interpretación, paralelismos y especulaciones filosóficas

A la hora de abordar una crítica de esta novela, cabe en primer lugar preguntarse si GTB aspiró a algo más que contar una bonita historia de amor. Entre las muchas frases brillantes atribuidas a Salvador Dalí, una decía algo así como: "El hecho de que yo no entienda lo que significan mis cuadros no quiere decir que no tengan sentido." ¡Cuánta tinta se ha derramado intentando encontrar sentidos ocultos, significados arcanos, en obras donde no los había! GTB era muy inclinado a divagaciones poéticas, equívocas, misteriosas, pero nunca estuve seguro de que, en general, tuviesen otro fin que el de jugar con la semántica y la gramática, lo vago y lo ambiguo. Es, pues, del todo posible que con esta novela no tratase de decir nada especial y que, por tanto, cualquier intento de interpretarla sea estéril o, peor aún, me conduzca a ideas que él no pretendió comunicar, que tal vez ni siquiera pensó. Aún así, la materia que este libro proporciona se presta a interesantes divagaciones y, fuese o no la finalidad de GTB, tampoco hay razón para renunciar a ellas.

Respecto a la naturaleza de Maestro

De todos los personajes que Torrente creó en su carrera, Maestro es quizá el más inconsistente desde un punto de vista literario, también el más inasible. De hecho, me cuesta trabajo imaginar por qué se complicó la vida con él de esta manera, es decir, por qué lo dotó de cualidades tan confusas y caprichosas. Para el desarrollo del relato, sobre todo teniendo en cuenta la dinámica de las metamorfosis, le habría bastado con que fuera capaz de trasmudarse en cualquier otro individuo del reino animal o —si se me apura— otro ser vivo. Pero lo de convertise también en viento, niebla o sombra, además de innecesario conduce a serios sinsentidos. Ejemplo: al trasmudarse en otra persona tocándola y mirándola a los ojos, adquiere su figura y también sus pensamientos, al tiempo que el suplantado queda hecho un pelele vegetativo para los restos (a no ser que lo restituya después a su ser por el mismo procedimiento); bien; pero si se trasmuda en viento o en niebla, ¿qué ocurre con el viento o la niebla "verdaderos"? ¿Y con qué cerebro o sistema nervioso actúa el Maestro hecho sombra? ¿Dónde se halla, empieza o acaba el aire? ¿Cuáles son sus límites? Para que tal cosa fuera aceptable (literariamente, claro está) Maestro tendría que ser no ya una persona con un don divino, sino la propia Divinidad. Y no es que haya ningún impedimento en aceptar a un dios como personaje literario que deambula por una novela en forma de hombre, árbol, arena o lluvia, pero si este fuera aquí el caso, entonces ninguna de las peripecias que se narran en la novela, ninguno de los peligros que arrostra Maestro tendría el más mínimo sentido.

Otro ejemplo: dado que puede trasmudarse en cosas imperecederas, como las piedras o el viento, así como en cualquier otra persona, como por ejemplo un niño, ¿debemos entender que es inmortal? Si llegara a envejecer, ¿no le bastaría con suplantar a un joven? O a la inversa: si se trasmuda en una sombra y en ese momento el cielo se encapota, ¿desaparecería Maestro para siempre? Y si puede convertirse lo mismo en hombre que en mujer, ¿cuál es su sexo? ¿Lo tiene? ¿Es un ángel?

Por otra parte, la tesis de un origen artificial (otro androide) en lugar de divino tampoco resolvería ninguna de las incoherencias apuntadas. Cierto es que, tratándose de una novela de ciencia ficción en que los seres artificiales tienen especial protagonismo, y dado que Maestro no tiene recuerdo alguno de su primera infancia (como si lo hubiesen echado al mundo siendo ya un niño de 5 ó 6 años), eso podría apoyar la idea (planteada, además, por él mismo como duda en varios pasajes) de que sea una creación de la técnica, un "objeto" con capacidad para tomar la apariencia de otros, como ese hombre líquido en Terminator 2. Pero esto sigue sin explicar el absurdo de las metamorfosis en sombra o en nube. Irina, en una ocasión, le sugiere que, tal vez, él sólo ha imaginado dichas metamorfosis, o que le han programado creerlas, pero el relato nos cuenta lo contrario: que son "reales", y no parte de unos recuerdos implantados.

En alguno de sus libros biográficos, no recuerdo cuál, Torrente Ballester escribe que lo importante de un relato de ficción no es tanto la verosimilitud del planteamiento como que, una vez establecido éste, por más fantástico que sea, todo lo demás ocurra con arreglo a las leyes de la lógica y la razón. Él, por tanto, tenía que saber mejor que nadie que Maestro era un personaje mal definido y que su capacidad de metamorfosis estaba concebida con culpable descuido. De hecho, en cierto momento el protagonisa dice de sí mismo: "Sería inteligente que se me entendiera como un sistema de paradojas en equilibrio inestable del que no me siento autor", y en otro pasaje le dice a Irina: "Tus poemas me parecieron los actos incoherentes de un personaje literario mal hecho; pero, aun incoherentes, pueden tener sentido". Pienso que estas frases podrían ser una sutil confesión mediante la que GTB nos dice que es consciente de que también su protagonista, como los poemas de Irina, está mal elaborado como personaje literario. Acaso, por las razones que fuera, sencillamente no se tomó la molestia de redondearlo, de darle más consistencia.

Pero, entonces, ¿por qué esa negligencia? Para esto, sólo se me ocurren dos hipótesis, no necesariamente excluyentes. Una es que tuviese gran premura por escribir esta historia y no le importase que la falta de lógica, contra la que él mismo alertaba, redundase en una menor calidad del relato. Como ha quedado ya patente, la novela contiene numerosos fallos argumentales, y bastantes de sus episodios están elaborados con evidente incuria. La otra es que empezase a escribir la novela por el final: es decir, por esa evocadora última frase, que además le da título —fruto acaso de un momento de especial inspiración— y a la que no estuviese dispuesto a renunciar, aunque para ello tuviera que sacrificar la solidez del protagonista; y es que sólo pudiendo convertirse en vilano era posible dejarse llevar por el aire, hasta el infinito, en compañía de las cenizas de Irina.

Interpretación del personaje

Una cosa es su naturaleza y otra es cómo interpretarlo. ¿Qué significa Maestro y qué quiere representar GTB con él? A don Gonzalo le obsesionaban las metáforas: fueron un concepto recurrente que impregnó toda su obra. No sé si habrá uno solo de sus libros en el que no aparezca esa palabra; así que tal vez convendría empezar por ahí. Aunque sólo sea por la curva de Gauss, lo más probable es que Maestro sea una metáfora. Ahora bien, ¿una metáfora de qué?

Dado su origen ex nihilo, su don milagroso, su capacidad de trasmudarse en casi cualquier cosa, ¿se trata de una divinidad, como apunté más arriba? Desde luego, bien podría serlo, aunque tal vez sólo una divinidad del politeísmo pagano; pero, aun así, me parece que no. No era su estilo. Cuando en sus novelas introducía GTB la idea de Dios, cosa que hacía con asiduidad, abordaba la cuestión o en serio o en un tono inequívocamente humorístico; pero me parece claro que Maestro ni es una broma ni un dios medianamente serio. Dicho sea entre paréntesis, la verdad es que nunca supe si don Gonzalo era creyente o agnóstico. Aunque el tema teológico está, como las metáforas, en casi todos sus libros, no le recuerdo ninguna frase clara en un sentido u otro. Puede que fuera uno de esos creyentes que dudan, o bien un agnóstico con un fuerte sentido del misterio, lo insondable y lo espiritual, con especial atracción por lo mágico, gallego al fin y al cabo. Acaso lo más probable es que tuviese una idea de Dios que no se ajustara a los cánones establecidos, al dogma eclesiástico. Siffel, el educador de Irina, dice lo siguiente de los científicos que la fabricaron: "Son materialistas de la peor especie: lo son porque se creen en la necesidad de serlo. En el fondo, todos creen en Dios, pero le tienen miedo, no a Dios, sino a su propia creencia. Viven como si tuvieran en casa un huésped al que no quieren ver, y le cierran las puertas. Les da vergüenza y lo esconden." Interesantes palabras, ¿no es cierto? A más de un ateo le convendría meditar sobre ellas.

En cualquier caso, me parece que no es esta una novela teológica, ni siquiera en forma de metáfora. El propio Maestro se pregunta por Dios en una de sus frases, lo cual resta fuerza a la idea de que él lo fuese: "¿Qué sabemos de Dios? Hay quienes lo entienden como Razón, pero también quienes lo temen y acatan como Capricho. Pero no debemos descartar la posibilidad de que Dios se haya manifestado como Azar. Quizás el azar infalible, cuyo secreto sólo conoce el que lo crea, puede servirnos de metáfora."

Pero si descartamos la etiología divina, entonces ¿qué representa Maestro? Los pasajes donde se describe o refiere a sí mismo, como el siguiente, no ayudan gran cosa: "El que me hizo me lanzó al mundo como experiencia, como burla o como juego. No se le ocurrió pensar que me apeteciera ser feliz, como un hombre cualquiera. Me dio, en cambio, esta conciencia incansable que me pregunta '¿Quién eres?' Aquí no tengo a nadie que, como Irina, me diga 'eres tú', de modo que estoy a punto de dejar de ser yo." Aun así, esta frase quizá nos dé una pista.

Se me viene a las mientes, por ejemplo, una de las novelas de GTB que se titula, ni más ni menos, "Yo no soy yo, evidentemente". Y es que otro de los elementos presentes a lo largo de su trayectoria literaria es el de las personalidades múltiples. En bastantes de sus relatos aparecen sujetos con más de una personalidad (quizá el ejemplo más destacado sea La saga/fuga de J.B., en que el protagonista es siete J.B. diferentes), y él mismo "padecía" ese trastorno (aunque más bien habría que decir que se lo imaginaba), como cuenta en su libro autobiográfico Dafne y ensueños. Un mismo individuo en el que pugnan varias identidades peleando por prevalecer, por adueñarse del cuerpo y el pensamiento. Ésta fue, junto con las metáforas, otra de sus obsesiones. Por eso me parece verosímil que Maestro sea, simplemente, uno más entre sus protagonistas con este "síndrome", el alter ego de don Gonzalo.

En efecto, hablando de alter ego, hay un par de datos más que parecerían confirmarlo. Por una parte, acaso Maestro venía a expresar lo mismo que ya dijo Saint-Exupéry en El Principito: que "no se ve bien sino con el corazón" y que "la verdadera belleza está en el interior". Lo esencial del ser humano es su espíritu, la apariencia es lo de menos. GTB no tenía lo que se dice una estampa gallarda: era un hombre más bien feote, de gruesa nariz, miope, con gafas de culo de vaso y —a partir de cierta edad— además oscuras, a causa de su hipersensibilidad a la luz. Tal vez estas características personales lo hiciesen más proclive a desechar la apariencia física como medida de la belleza; por lo menos, de la propia. Por otro lado, Maestro es, también como él, un pacifista realista: las operaciones en las que interviene como espía revelan ambigüedad ideológica y van encaminadas, en general, a mantener el equilibrio de poder entre ambos bloques, sin tomar partido por ninguno. Tales inquietudes quedan de algún modo expresadas en este pasaje de la novela:

"¿Existe hoy alguien en el mundo capaz de resistir la tentación del poder universal y absoluto? El mundo está regido por hombres íntimamente menoscabados que sólo se sienten seguros y grandes si se asientan sobre infinitas, irresistibles armas. El equilibrio del terror, segunda solución, ofrecía las fáciles ventajas de cualquier equilibrio, siempre precario y con la tremenda amenaza del aniquilamiento mutuo como añadidura. La tercera solución, la paz, me parecía de momento utópica, y la esperanza de que surgiera una tercera fuerza con más poder que las actuales sumadas, capaz de imponerles el buen sentido, por mucho que fuese deseable, no dejaba de ser una esperanza estúpida."

Por último, igual que a don Gonzalo, a Maestro le gusta el juego: para éste, rizar el rizo era lanzar a otro tras su propia persecución, que es lo que le programó a Eva en esta historia: que lo persiguiese a él. Le parecía que esto era, "de todos los juegos posibles, el más peligroso"; lo hizo "como jugador imaginativo, de gran clase, a quien no importa el triunfo sino los caminos que llevan a él." Esto, por cierto, podría en parte explicar (aunque nada le habría costado a GTB decirlo abiertamente) por qué no quiere huir de Eva convirtiéndose en niebla: habría sido demasiado fácil, y a Maestro le gustan los desafíos. Su objeto es humillar a los creadores de Eva entregándola al Pacto de Varsovia.

Pese a todo lo dicho, me temo que debo dejar abierta la interpretación de este personaje, porque no alcanzo ninguna conclusión que me resulte del todo convincente.

Irina

Con todo, el personaje que más me fascina, el que más juego filosófico y especulativo da, el de más actualidad, el causante de que haya vuelto a releer esta novela precisamente ahora, en los tiempos que corren, es Irina. Una androide a quien se le inventa una infancia, se le implantan unos recuerdos y llega a adquirir consciencia de sí misma o, cuando menos, se comporta como si tal. Pues, ¿qué separa la inteligencia humana de la artificial? Sabemos que la segunda está aún en pañales, pero seguramente se desarrollará mucho más, y ya no es impensable que algún día haya androides con un cerebro inorgánico cuyas respuestas intelectuales (y acaso emocionales), cuyas capacidades cognitivas y de aprendizaje, no desmerezcan frente a las nuestras, si es que no las superan. El llamado Test de Turing estudia precisamente esta semejanza: en él, un evaluador humano entra en conversación ciega, por escrito, con otro para que determine si está interactuando con una máquina o con otro ser humano. Los resultados son llamativos: algunas IA han logrado engañar al evaluador en el 33% de los casos. Es probable, o casi seguro, que este porcentaje de éxito vaya aumentando en los años venideros. Cuando esté cercano al 100%, ¿qué nos separará ya de la máquina? ¿La consciencia de existir? ¿Y cómo podemos estar seguros de que el programa de IA no la tiene? ¿Acaso sabemos lo que es la consciencia, o para qué sirve?

Este último es, precisamente, uno de los enigmas que más intrigan a los biólogos evolutivos. ¿Cuándo aparece la consciencia a lo largo de la evolución, por qué y para qué? De hecho, se cree que el ser humano podría haber sobrevivido perfectamente sin ella: no es necesaria para conseguir alimento, ni para procrear, defenderse de los depredadores, construir herramientas, guarecerse de la intemperie... Claro está que las sociedades actuales no habrían podido surgir si no tuviésemos consciencia, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que el homo sapiens existe desde hace medio millón de años y que las sociedades de entonces, pequeños grupos tribales, habrían sido viables aunque sus miembros no tuviesen consciencia.

Aparte, si —como digo— tampoco sabemos exactamente lo que es, dónde reside o cómo se adquiere, ¿podemos afirmar categóricamente que la IA no la tiene, o que no la tendrá nunca? Si no me equivoco, hasta donde se conoce, los recién nacidos no tienen consciencia, sino sólo la capacidad para adquirirla. Y si se trata de algo indefinible que surge mediante la interacción con los demás, el lenguaje, los procesos intelectivos que van desarrollándose al crecer, la asociación de ideas adquiridas, etcétera, ¿no podría un androide adquirirla también? Maestro dice: "Los mismos que construyen los ordenadores imitando el cerebro humano intentan ahora explicar el cerebro humano por mera comparación con las computadoras, pero esto no es más que una prueba de estupidez." Quizá —digo yo— fuese una prueba de estupidez en 1983, cuando don Gonzalo escribió esta novela, pero a lo mejor cada vez lo es menos.

Y aun si la IA no tiene consciencia, ni alma, ni espíritu, ¿de verdad importa? Imagínese el lector que un día descubre que su pareja, de la que está muy enamorado, con la que lleva viviendo bastante tiempo y con quien tiene una saludable, edificante y duradera relación en todos los aspectos, es un androide. ¿Se separaría de ella? Supongamos, para salvar la objeción inmediata que va usted a hacerme, que no tienen hijos ni quieren tenerlos. ¿Se separaría? ¿Pensaría: "Es un robot y ya no puedo seguir amándola"?

Cuando Maestro consigue dar con Siffel, éste compara a Irina —certeramente, para mi gusto— con un personaje literario: "¿Qué más da una imagen viva en las palabras o una muñeca en acción? Yo inventé a Irina como a un personaje literario, eso es todo." Si podemos empatizar con los personajes que los escritores inventan para sus novelas como si fueran personas reales, y sin duda lo hacemos, no parece haber impedimento en que veamos a un androide (siempre que esté lo bastante bien diseñado e "instruido") también como a una persona real. Al atormentado Maestro, no obstante, le importa mucho más el aspecto espiritual, porque no cesa de cuestionarse si la muñeca llegó a tener alma. Por eso le pregunta a Siffel: "Cuando Irina salió de sus manos, ¿sabía usted que acabaría escribiendo poemas, dejándose arrebatar por lo Inefable, y llamando a Dios al morir?"

La respuesta que obtiene, quizá un punto teatral, es sin embargo hermosa y solemne, filosófica y profunda; para mi gusto, la frase más bonita de la novela: "Cuando la tuve hecha, le soplé en la frente. ¿No lo había imaginado? Soplé en su frente y un alma le creció dentro. Cuando salga de aquí, llenaré el mundo de mujeres más grandes y más profundas que las de Shakespeare y les encomendaré la misión de engendrar una Humanidad distinta. ¿Qué más da que tenga sangre o alambres? Lo importante es el soplo, amigo mío."

En efecto, lo importante es el soplo, amigos míos. Vale la pena preguntarse si Siffel es un orate que se cree Dios, un cuerdo que finge creerlo, o un auténtico demiurgo. Ya hemos inventado la IA. Cuando seamos capaces de soplarle un espíritu, cuando la IA nos dé muestras de haber adquirido una consciencia, ya nada nos diferenciará de los dioses. Por mal que me caiga Yuval Harari, me temo que en bastantes cosas tiene razón. A menudo me pregunto hacia dónde nos lleva la tecnología, y si los seres artificiales llegarán un día a sustituirnos, destino que me parece cada vez menos imposible. Casualmente, hace unas semanas, antes de releer esta novela, escribí un artículo titulado "¿Soñarán los androides con bebés eléctricos?". En él formulaba exactamente la misma pregunta que Siffel le hace a Maestro.

Paralelismos

En cuanto a las similitudes de Quizá... con otras obras, según la leía se me vinieron dos a la mente. Una de ellas por pura asociación; la otra podría, al menos hipotéticamente, haber tenido alguna influencia en la concepción de esta novela.

La primera es La Casa Rusia, ficción de espionaje escrita por John Le Carré y publicada en 1989; es decir, posterior a Quizá... Como es impensable que un anglosajón, británico nada menos, se haya copiado de un latino, español para más inri, no hay más remedio que atribuir a la pura casualidad el parecido que pueda haber entre estas dos novelas; lo cual, por cierto, debería servirnos —cuando menos— para sospechar de las coincidencias que observemos en la vida y pensar si determinadas asociaciones no serán sólo un producto de nuestra imaginación, nuestro deseo o nuestros miedos: lo que creemos ver, más que lo que está ahí; aunque también podría servirnos para preguntarnos si no es que los personajes de ficción se ajustan a una serie limitada de patrones que se repiten en toda la literatura. Y quizá no sólo los de ficción: como dice Maestro en algún punto de esta historia: "En ruso o en francés, con diferencias meramente folclóricas y música de distintas claves, los hombres son de una insoportable monotonía."

Aún más insoportablemente monótonas sean, tal vez, las tramas de espionaje, habida cuenta de las similitudes entre estas dos obras. Ambas tienen bastantes elementos en común: unos documentos estratégicos que un idealista desafecto de un bloque entrega al otro y respecto a los cuales (documentos) el servicio de inteligencia receptor alberga dudas sobre su valor real, la permanente coordinación entre el Cotarro norteamericano y el Cotarro europeo, un intelectual escéptico (Blair-Maestro) que se enamora de una guapa ciudadana soviética con ansias de libertad (Katya-Irina), un interrogatorio del que el mentado intelectual sale bien parado y hasta burla a sus interrogadores, una animada reunión en donde reina la armonía, se come y se toca música, un caballeroso agente europeo (Ned-De Blacas), un tosco agente norteamericano (Russel-Peers), cierta admiración por el alma rusa...

Es curioso —¿verdad?— comprobar cómo en dos novelas sin ninguna conexión entre sí puede encontrarse, con un poco de voluntad, un notable número de coincidencias.

La otra obra que se me vino a la mente, y que ya he apuntado, es Blade Runner, que sí podría haber servido como inspiración a GTB. La película de Ridley Scott se estrenó en 1982, un año antes de que se publicase Quizá..., y la obra de Philip K. Dick en que se basa es bastante anterior, del 1968. En este caso, los replicantes de Dick (en realidad, de Ridley Scott, pues Dick en su novela los llama "andrillos") equivaldrían a los robots de Torrente, con la notable diferencia de que aquéllos son seres orgánicos y, éstos, mecánicos. Aun así, Irina sería claramente Rachel, la replicante "sin fecha de caducidad" a quien han implantado unos recuerdos y es indiferenciable de un ser humano. Eva sería quizá Zhora o Pris, muñeca erótica e implacable. Siffel podría ser Tyrell, el genio que les infunde un alma a sus criaturas. Los James Bond III equivaldrían a Roy y León, también incansables y certeros. Y Maestro, salvando las diferencias, hallaría su contraparte en Deckard, el cazador de androides que, pudiendo eliminar a Irina-Rachel, se enamora de ella, y que en ocasiones se pregunta también si no será él mismo un robot.

Aparte, el parecido entre ambas historias no se agota en los personajes, ya que las dos plantean la misma cuestión (aunque sus tramas sean por completo diferentes): una vez que hemos creado un ser a imagen y semejanza humana, ¿dónde está la frontera? ¿Por qué no enamorarse de un androide o de un replicante? Volviendo a la frase de Siffel: "¿Qué más da que tenga sangre o alambres?"

Citas

Aparte las muchas ya insertadas donde me ha parecido relevante en lo que va de este artículo, he entresacado otras pocas que considero valiosas en sí mismas o que reflejan ciertos aspectos del pensamiento de GTB. Seguramente me he dejado atrás algunas más, acaso mejores.

"Es asombrosa la perfección en la entrega de algunas mujeres inteligentes, porque ellas solas saben anular la inteligencia y meterla en la carne en el momento preciso. Aunque quizá en aquella sabiduría erótica de Irina interviniese la intuición musical que le decía el lugar donde poner a los verbos el acento."

"Se convenció a las clases dominantes del Caribe de que el catolicismo tradicional favorecía al pueblo y de que convenía abandonarlo e inscribirse en cualquiera de las religiones exportables para países tercermundistas."

"La intuición no es más que un camino abreviado, fulgurante, hasta una afirmación o un punto a los que también puede llegarse por el razonamiento."

"La mayor parte de los hombres se sienten desgraciados porque los demás no actúan como a cada uno le hubiera gustado."

Conclusión

La joven que me regaló el ejemplar que yo guardo de la novela escribió, como dedicatoria, lo siguiente:

Un libro que hay que tener, ¿verdad? Inolvidable.

Pese a la endeblez lógica del protagonista y a los muchos fallos argumentales que el relato contiene, se trata de una novela en verdad inolvidable. Pocas he releído tantas veces en mi vida. Una novela además —como he dicho ya— profética, sin que esto quiera decir que le suponga yo a su autor la intención de profetizar nada. De hecho, en su día, la idea de un androide que cobraba humanidad como Pigmalión, o como Pinocho, me pareció simplemente un recurso literario válido y una bonita disculpa para proponer al lector otras elucubraciones metafísicas, pero no se me ocurrió pensar que pudiera convertirse en una realidad alcanzable. Ahora, en cambio, ya no estoy tan seguro.

Elogios aparte, me parece que vale la pena añadir una observación a las ya hechas: ese trepidante dinamismo que GTB le imprime a este relato, con cómputo de días e incluso de horas, es justamente lo que lo hace incurrir en muchos de los fallos argumentales. Si, en vez de sucederse los acontecimientos con tanta precipitación (el grueso de la acción tiene lugar en el transcurso de apenas nueve días), su ritmo hubiera sido más lento, entonces el amor surgido entre Maestro e Irina habría sido mucho más creíble, como también lo habría sido que Mathilde se enterase de la información que necesitaba Maxwell, o que Gunter mencionase las costumbres de la niñera de los Fletcher. Ninguno de tales detalles habría resultado tan chocante y, a cambio, la novela no habría perdido ni un ápice de su encanto. Bastaba que Torrente no hubiese ido marcando con precisión de mecanismo suizo el paso de las horas y el de las hojas del calendario, y que hubiese introducido la suficiente vaguedad (él, siempre tan aficionado a lo ambiguo) en el tiempo transcurrido entre un episodio y otro. ¿Por qué ese ritmo contrarreloj? No me lo explico.

Para concluir, sólo me queda volver un poco, a modo de resumen, sobre lo que ya he ido apuntando. A pesar de todos mis esfuerzos, no he sido capaz de desentrañar, con un grado de certeza mínimamente aceptable, cuál es la metáfora (o las metáforas) que representa esta novela. Don Gonzalo era un guasón y le gustaba tomarle el pelo a la gente. ¿Quién sabe? Tal vez la escribió, como Nabokov las suyas, porque sentía la necesidad de desprenderse de ella y dedicarse a otra cosa. Puedo buscar consuelo a mi torpeza con el pensamiento de que acaso, pese a invocar el autor la Metáfora en varias ocasiones del relato, Quizá nos lleve el viento al infinito no sea más que la trágica —y, por consiguiente, hermosa— historia de un amor imposible, mas sin recónditos significados. Trágica pero inevitable y, aunque vaya a contradecirme, hasta puede que dichosa. Me explico: ¿qué atormentado futuro habrían tenido Maestro e Irina, juntos? "Si Irina es inexplicable, yo también lo soy", se dice él en cierta ocasión. A un robot que no envejece ni puede tener hijos, y a un ser milagroso que, para no envejecer, ha de trasmudarse cada pocos años en otra persona, tal vez no les esperase un futuro muy envidiable. En sus dispares naturalezas estaba inscrito el drama, la tragedia griega. Tal como ideó y describió a sus protagonistas, Torrente los condenó inevitablemente, a ella, a la muerte, a él, a la soledad; desde el mismo planteamiento, el autor se cerró las puertas a un final de cuento infantil. Si por lo menos hubiese creado a Irina como mujer de carne y hueso, aún. Pero, entonces, ¡ah, qué historias!

La inherente dificultad para interpretar las actividades de espionaje

Un espía, según el diccionario y en la acepción que nos interesa, no es más que una persona al servicio de un Estado para averiguar informaciones secretas, generalmente de carácter militar. En principio, no hay mayor misterio en esto. Pero para poder hacer dichas averiguaciones lo más corriente es que el espía pretenda ser quien no es o realizar una actividad que —sin ser necesaria o enteramente fingida— le sirva para disimular lo que en realidad se propone; y esto ya supone un obstáculo desde la perspectiva de un hipotético espectador externo, ajeno a todo, que quiera evaluar lo que hace la gente a su alrededor. Este propósito de comprender e interpretar adecuadamente el comportamiento de los demás es trivial, o relativamente sencillo, en la inmensa mayoría de los casos, pero deja de serlo en cierta medida — mayor cuanto más “ascendamos de nivel” — cuando el objeto de nuestra atención es un espía.

Por ejemplo: si veo salir un camión del butano del cuartel de infantería, asumiré —por inferencia— que su conductor ha ido a entregar bombonas llenas y llevarse las vacías, sin ningún otro fin; y seguramente no me equivocaré, pues la inmensa mayoría de la gente está haciendo exactamente lo que aparenta hacer; pero si el butanero es un espía que ha ido a tomar nota de la disposición de las instalaciones militares, mi inferencia habrá sido errónea. No obstante, comprenderé la verdad sin mayor problema si alguien me la explica.

Así, las actividades de un agente del “primer escalón” (por así decirlo) son el nivel de disimulo más simple que un observador externo debe entender para interpretar correctamente los movimientos de aquél. Y del espía que no hace exactamente lo que aparenta hacer podemos decir que tiene, si no una doble vida, al menos una doble ocupación. A su vez, la misión de este agente podrá variar en grado de complejidad, desde hacerse pasar por un simple operario, por ejemplo, que se limita a anotar y transmitir todo lo que pueda ser de interés para sus mandantes, hasta infiltrarse en los cuadros o la estructura del estado para intentar obtener información de más “valor añadido”. A estos últimos se los llama “topos” o “submarinos”.

[Aclaración: cuando hablo de niveles o escalones, no me refiero a jerarquías dentro de las agencias de inteligencia, sino a las 'capas de disimulo' o a los 'peldaños lógicos' que hay entre lo que alguien hace y sus fines últimos.]

El segundo nivel de dificultad supone un salto cualitativo importante respecto al anterior: se trata del contraespionaje, que es —tirando otra vez de diccionario— el servicio de defensa de un país contra el espionaje de potencias extranjeras. Su finalidad, pues, en el caso más sencillo es descubrir y en el más difícil espiar a los agentes del otro estado. De manera que ahora, para que nuestro hipotético espectador pueda comprender las acciones del contraespía —lo cual supone un mayor desafío cognitivo— necesitará no sólo más información, sino más capacidad de abstracción.

El tercer nivel lo presenta el caso del topo infiltrado no en una estructura cualquiera del otro estado —pongamos, el Ministerio de Defensa— sino en sus cuadros de inteligencia mismos, haciéndose pasar por uno de sus espías. Y aquí es donde la cosa empieza a embrollarse considerablemente, no sólo para nuestro espectador externo sino, en ocasiones, para el propio submarino, pues, trabajando para su gobierno, ha de simular que lo hace para el contrario; y simularlo además con el suficiente grado de verosimilitud —y por consiguiente de eficacia— como para, en la práctica, no diferenciarse de sus “colegas” ni resultar sospechoso. De hecho, no es raro que esta ocupación acabe por provocarle al contraespía una considerable confusión psíquica y emocional, producto de llevar no una doble vida, como los del primer escalón, sino triple: a) una pretendida actividad civil, b) un falso espionaje al servicio del gobierno extranjero y, por último, c) un verdadero contraespionaje en favor de su país. Pensemos, pues, que si dicho agente puede llegar a desorientarse respecto a quién es y a quién sirve en realidad, cuánto mayor no será el desconcierto del hipotético observador que intente desenmarañar y llegar a entender con claridad los movimientos, las maniobras, las lealtades y los objetivos últimos de aquél.

Pero lo alambicado de estos asuntos no se agota en el contraespionaje, ya que las distintas “capas de disimulo” pueden ir superponiéndose unas a otras en una sucesión sólo acotada, en la práctica, por los severos límites de la astucia humana. Así, por ejemplo, un agente extranjero particularmente audaz podría, con el conveniente apoyo y al cabo de un tiempo, hacerse pasar por un leal submarino de nuestro estado que ha “logrado infiltrarse” en la agencia de inteligencia de su propio país, despistando de este modo a nuestro gobierno e impidiéndole que descubra —u obstaculizándolo al menos— a otros espías del bando de aquél. La comprensión del asunto, como vemos, se complica conceptualmente, en abstracto, de manera considerable a medida que “subimos niveles”. Y estas barreras tendrá que superarlas intelectualmente el observador externo que desee entender las actividades del espionaje.

Consideración aparte, pero no menor, merecen los llamados “agentes dobles”, que son espías al servicio simultáneo de dos potencias rivales, pero que no profesan lealtad a ninguna de ellas, o tal vez lo hacen a una tercera.

En fin, un auténtico lío, sin duda.

El espionaje de ficción

Pues bien: una vez expuesta la consustancial opacidad de todo lo relacionado con el espionaje y lo complicada que puede resultar la tarea de entender el meollo de algunas de sus tramas, el observador externo se encontrará con nuevos y mayores escollos al abordar la correspondiente literatura de ficción, ya que los escritores que se dedican a este género gustan, por regla general, de complicar artificialmente sus intrigas; de modo que si en ocasiones ya nos resulta difícil —aun disponiendo de todos los datos— deshacer el ovillo de un asunto real de espionaje para dejarlo al alcance de nuestra comprensión, ¿cuánto más arduo no será cuando el novelista nos escamotea información o, peor aún, nos ofrece otra engañosa para confundirnos deliberadamente?

Claro está que no todas las ficciones de este tipo son igual de indescifrables para el lector medio. Algunos novelistas nos proponen un desafío, a modo de juego honesto, para que ejercitemos el cacumen, a cuyo fin nos dosifican la información de modo que nos resulte más “divertido”, pero sin llegar en ningún momento a hacernos trampa. Otros, en cambio (sin duda los menos profesionales), no titubean en usar “malas artes” literarias con objeto de que nos resulte imposible descifrar la intriga hasta el final, y acaso ni siquiera entonces. De hecho, a veces pienso que este género de ficción es, en el fondo, una forma de onanismo intelectual por parte del escritor.

Con todo, en torno a los relatos de espionaje —sobre todo en el subgénero de contraespionaje— existe un grado máximo de complejidad expositiva, rayana en el sadismo, que nos llega de la mano de los cineastas. Y es que, sobre la dificultad inherente de tales tramas, y sobre el obstáculo añadido por los novelistas que nos ofrecen una información limitada o dosificada, el cine introduce a menudo —por no decir casi siempre— complicaciones adicionales mediante cualquiera de sus muchos trucos: escenas ambiguas o del todo incomprensibles, imágenes oscuras, tomas relámpago, alusiones en una clave que sólo el guionista conoce, medias palabras, referencias crípticas, equívocos flashbacks, rápida sucesión de nombres que el espectador no puede retener, etcétera. A diferencia de un libro, que siempre permite volver sobre lo leído cuantas veces haga falta, tomar notas, subrayar detalles, apuntar nombres, lugares y fechas, en una sesión de cine los datos que no captemos y retengamos en el momento serán —salvo que controlemos el mando del reproductor— información perdida, a detraer de la ya escasa e incompleta que el cineasta quiera ofrecernos. Por consiguiente, las películas de este tipo suponen en la práctica, con demasiada frecuencia, un ejercicio de comprensión estéril, un devanarse los sesos inútilmente, una contienda de antemano perdida contra un oponente —el guionista— que juega con las cartas marcadas; un reto que, personalmente, me acomplejaría si no fuese consciente de que el rival es un tahúr ventajista y fullero. La única excepción, para mi gusto, son aquellas pelis que me proporcionan al menos una gratificación audiovisual o emocional, ya que en tal caso no me importa verlas varias veces, si es preciso, para llegar a entender la trama en todos sus detalles.

En cualquier caso, confieso que nunca he llegado a dilucidar con suficiente convicción cuál es la finalidad última de este género cinematográfico. En principio, cabría pensar que es la misma que la de cualquier otro: ganar dinero; pero a continuación me pregunto si estas produccioness tienen un nicho de mercado lo bastante grande como para resultar rentables, dado que la gente con la que hablo suele mostrar poco interés en ellas, precisamente por lo incomprensibles que son. El sadismo intelectual de los cineastas del contraespionaje tendría que corresponderse con un equivalente masoquismo por parte del público, y no sé si hay suficiente público de esta clase para rentabilizar ese género. A menudo tiendo a atribuirles, a tales guionistas, el mismo pecado que a los novelistas en los que, por regla general, basan sus historias: la vanidad, el onanismo mental, el deseo íntimo de sentirse más listos que el resto de la gente; pero como el cine es muchísimo más caro que la literatura, no sé si las productoras están dispuestas a asumir riesgos financieros para satisfacer vicios ajenos.

¿Qué objeto tiene el cine de contraespionaje?

Así, pues, enfrentado a esta pregunta, mi hipertrofiada suspicacia me ha llevado a elaborar la siguiente teoría, quizá algo disparatada pero no del todo inadmisible, espero.

Desde su invención, el cine —en especial el de Hollywood, pero no sólo— ha jugado una papel propagandístico y de adoctrinamiento tan difícil de exagerar como imposible de negar. Los gobiernos y ciertos grupos de presión están dispuestos a financiar, sin reparar en pérdidas, películas que transmitan a la población determinados mensajes que ellos consideran importante o necesario hacernos llegar. No es necesario ser muy listo para pensar en varios ejemplos, el más evidente y repetido de los cuales es el famoso holocausto nazi, sobre el que no voy a extenderme; pero no sería imposible que el cine de contraespionaje cumpliera, al menos en parte, un cometido similar; en concreto, el de infundir al ciudadano una doble sensación — y, si es posible, convicción: por un lado, la de impotencia, indefensión e incluso temor ante el poder de los gobiernos, con toda su capacidad de vigilancia orwelliana; por el otro, la de nuestra propia mediocridad intelectual, nuestra inferioridad mental, que se derivaría del hecho de no poder entender la trama de una película.

Llámeme el lector conspiranoico, pero si esas dos impresiones —que el cine de contraespionaje, al presentar esta actividad como aún más indescifrable de lo que es, nos crea en mayor o menor grado no son deliberadas, son al menos convenientes para gobiernos y poderes fácticos, que siempre nos quieren obedientes y sumisos. El fenómeno de la indefensión aprendida está de sobra estudiado por los psicólogos, y quien tenga interés en él puede encontrar abundante información en internet. De forma resumida, viene a decir que el individuo que se siente inferior e inerme es más fácil de controlar, dominar u oprimir que el que se sabe capaz y apto. No veo, pues, en principio por qué quienes tienen las riendas del poder —y también las de la industria cinematográfica— iban a querer desaprovechar las posibilidades de ese género de cine para inducir, en la percepción de los ciudadanos, dicha indefensión.

Pero esta tesis tiene al menos un fallo: si, según mis propias premisas, no hay mucha audiencia para este género de cine, entonces sus efectos sobre la población serán pequeños y por tanto la presunta finalidad de lavarnos en masa el cerebro fracasará. Así que o bien me equivoco al estimar que el contraespionaje tiene poco público, o bien mi teoría no se tiene en pie, a menos que nuestros amos sean capaces, mediante otras tácticas, de conseguir que veamos esas películas igualmente.

No obstante, como siempre, confío en el mejor criterio de mis lectores para que, poniendo sus comentarios a continuación, me saquen del error.

Y si por último se me permite un poquito de publicicad, quizá a alguien le interesen mis criterios para encontrar un cine que sea pasable:

El rublo digital debería usarse para controlar: novedosa honestidad por parte de un veterano legislador ruso

Según Anatoly Aksakov, diputado de la duma estatal, la capacidad para limitar en qué pueden gastarse los rublos digitales crea “nuevas oportunidades” para el gobierno

Anatoly Aksakov, jefe del Comité de la duma estatal para los Mercados financieros, declaró en una entrevista para Rossiyskaya Gazeta que, una vez la MDBC del Banco de Rusia entre en circulación generalizada, se introducirán gradualmente restricciones en cómo pueden gastarse tales rublos.

El veterano legislador reveló que el gobierno ruso ya estaba discutiendo los posibles usos del rublo digital, el cual puede programarse para limitar o prohibir ciertos tipos de compras.

Como ejemplo, Aksakov proponía usar tales rublos para pagar prestaciones de apoyo a la maternidad o a la infancia de modo que esos fondos “no puedan gastarse en alcohol o tabaco”.

Aksakov explicaba que ese tipo de restricciones sería “necesario y justificado” para “mejorar claramente la efectividad de las medidas sociales”.

El legislador continuó:

“Esto vale para los pagos sociales y otras formas de gasto estatal. En mi opinión, en este caso las ventajas pesan más que el argumento según el cual es un error emitir al mismo tiempo tanto rublos digitales ‘libres’ como ‘restringidos’. Se necesita un control; no hay otro camino.”

El diputado dijo que los propios ciudadanos rusos también podrán hacer uso de la facultad programable del rublo digital.

“No sólo el estado podrá usar las nuevas oportunidades, sino también la gente. Cuando unos padres quieran darle a su hijo dinero para gastos escolares, querrán que se compre un bocadillo, no un paquete de tabaco o algo peor; ni que lo gaste en videojuegos o que se lo quiten unos timadores. A partir de ahora podrán establecer tales restricciones.”

Aksakov predijo que, una vez que el rublo digital entre en circulación de forma masiva, “gradualmente” se pondrán en marcha “decisiones equilibradas” respecto a las medidas de control.

Por contraste, el Banco de Rusia ha venido negando repetidas veces que haya considerado siquiera tales “decisiones equilibradas”, insistiendo en que “siempre será decisión del ciudadano el tipo de rublo [efectivo, de plástico o digital] que quiera utilizar” y en que “se podrán usar los rublos digitales como a uno le dé la gana”.

El Banco de Rusia también calificó de “mito” la afirmación de que las prestaciones sociales sólo se pagarán con rublos digitales.

Pero los comentarios de Aksakov también desmienten la afirmación de que los rublos digitales puedan convertirse a voluntad en metálico o en rublos convencionales.

A los rusos les han asegurado que pueden transferir sus rublos digitales desde una cartera digital a su cuenta bancaria para luego retirar en metálico esos fondos. ¿Pero cómo es posible convertir en metálico rublos que se han programado para prohibir ciertas compras? Y si esos rublos “teñidos” o “restringidos” pueden transferirse sin más a una cuenta bancaria para sacarlos luego en un cajero, ¿qué sentido tiene intentar controlar cómo pueden gastarse?

En resumen:

• ¿Será obligatorio el rublo digital para quien quiera recibir ciertas prestaciones sociales? Según Aksakov, sí.

• ¿Se pondrán restricciones al uso de tales fondos? Según Aksakov, sí (“gradualmente” y de forma “equilibrada”).

• ¿Podrán convertirse libremente los rublos digitales en rublos convencionales? Por lo visto, sólo los “no restringidos”.

Quizá es por esto que Vedomosti escribió, en diciembre del 2021:

El asesor e investigador de criptomonedas y blockchain Denis Smirnov es crítico con esa idea del Banco Central: “Para la gente, la introducción del rublo digital significará que las más pavorosas distopías imaginadas por los escritores de ciencia ficción se convertirán en realidad.” Según el experto, con la llegada del rublo digital las finanzas personales tendrán una transparencia absoluta, lo cual significará una vulneración del derecho humano a la privacidad.

En julio del 2024 el presidente de la Federación Rusa, Vladimir Putin, pidió la “puesta en marcha a gran escala” del rublo digital, que ya en 2023 se había convertido, sobre el papel, en la tercera forma de dinero legal en Rusia.

Previsto su lanzamiento, en principio, para este verano, se espera que la MDBC del Banco de Rusia entre en circulación a principios del 2026.

En un descriptivo —y bastante plañidero— pasaje del cuarto libro, Sodoma y Gomorra, de su obra magna En busca del tiempo perdido, Marcel Proust, que algo sabía de homosexualidad —pues tal era su natural inclinación— escribía lo siguiente:

[El señor Charlus] Pertenecía a la raza de esos seres [...] cuyo ideal es viril precisamente porque su temperamento es femenino. [...] Amantes, en fin, [que] se enamoran precisamente de un hombre que no tiene nada de mujer, de un hombre que no es invertido y que, por consiguiente, no puede amarlos; de suerte que su deseo no se vería nunca satisfecho si el dinero no les proporcionara verdaderos hombres y si la imaginación no acabara por hacerlos tomar por hombres verdaderos a los invertidos con los que se han prostituido.

Cuando yo era jovencito, mucho antes de que se inventara lo woke, antes también de popularizarse lo LGBT, cuando el término "homosexual" se consideraba una cursilería, un eufemismo por "marica", y el anglicismo "gay" aún no nos había llegado, me entretenía pensando que si a los sarasas les gustaban los hombres porque ellos se sentían mujeres, y si a las lesbianas les sucedía lo mismo pero a la inversa, ¿por qué no se juntaban los unos con las otras para formar parejas entre sí? Pues si a un marica —razonaba yo— le gustan los hombres "de verdad", los que lo son no sólo biológicamente sino también en espíritu, en temperamento, y que por consiguiente aman a las mujeres "de verdad", las que lo son en cuerpo y alma, ¿cómo iba a encontrar aquel invertido uno de estos verdaderos hombres que lo quisiera? E idéntico razonamiento, pero al revés, cabía hacer respecto a las marimachos. El remedio me parecía evidente: que los hombres cuyo instinto es de mujer se emparejen con las mujeres cuyo instinto es de hombre. Así tanto los unos como las otras podrán satisfacer sus deseos, pues amarán y serán correspondidos por alguien que obedece a su ideal; al menos en la faceta psíquica, la que atañe al carácter, a la índole personal. La faceta física es, desde luego, una exigencia que mi remedio no solucionaba, pero, bien pensado, quizá sea menos importante que la anterior. Por un lado, los hombres de Sodoma suelen ser ahembrados en conducta y aspecto, como son viragos las mujeres de Gomorra, de suerte que unos y otras se aproximan relativamente al ideal de su contraparte. Y por otro lado, a la hora de mantener relaciones sexuales, ¿importa mucho, en realidad, quién tenga el órgano cóncavo y quién el convexo? Lo principal es estar con la persona amada y que el acoplamiento físico sea posible y placentero. Si mediante un hechizo fuera factible pegarles el cambiazo a dos personas cualesquiera durante la copulación, de modo que sus elementos reproductores se intercambiasen, es probable que, con la excitación del momento, no se diesen ni cuenta o, al menos, que les trajera sin cuidado. ¿Hay comunión emocional y sentimental? Sí. ¿Hay sexo? También. ¿Y orgasmo? Haylo. Pues entonces ya está.

Así conversaba yo conmigo mismo, de joven, por puro ejercicio intelectual. Pero como no soy homosexual, ni hablé jamás de tales temas con ninguno que lo fuese, nunca supe cómo piensan al respecto; y pues veía además que muchos de ellos no cesaban de quejarse amargamente y de hacer cada vez más ruido para llamar la atención de la sociedad, acababa por convencerme de que algo erróneo tendría mi razonamiento, algo debía escapársele a mi apreciación del tema, para que maricas y tortilleras no adoptaran de manera universal mi propuesta de emparejamiento, que quizá incluso fuera un despropósito. Sin embargo, muchos años después me dio por leer a Proust y, para mi sorpresa, en el mencionado libro encontré, aparte del pasaje ya citado, el siguiente, también referido a los invertidos:

Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, no se preocupan apenas del tipo material de placer que reciben con tal de que puedan asociarlo a un rostro masculino. Mientras que otros, seguramente por tener más violentos los sentidos, asignan a su placer material localizaciones imperiosas [...] Para ellos las mujeres no están del todo excluidas, [y] buscan a aquellas a quienes les gustan las mujeres, porque ésas pueden [ser para ellos como] un joven, aumentar el placer que sienten con él; más aún, [estos invertidos] pueden, de la misma manera, sentir con ellas el mismo placer que con un hombre. [...] En las relaciones que tienen con ellas, representan, para la mujer que ama a la mujer, el papel de otra mujer, [en tanto que ella] es para él casi un hombre...

Pese a que en este párrafo (abreviado para dejar sólo lo esencial) la alambicada prosa de Marcel Proust no ayuda precisamente a exponer con claridad el meollo de la cuestión, creo que éste se entiende de todas formas: en suma, el escritor viene a decirnos que —al menos para una parte de los habitantes de Sodoma, aquellos que tienen más violentos los sentidos— una habitante de Gomorra puede ser una compañera válida, y viceversa; lo cual confirma el acierto de aquellos pensamientos míos de juventud: no iba yo tan descaminado ni eran tan disparatadas mis ideas, visto que ya no es mi ignorancia quien habla, sino la autoridad de un verdadero experto.

Y una vez confirmado lo razonable de tal arreglo entre dos invertidos del sexo opuesto, nos encontramos con una pareja mixta que, paradójicamente, en nada se diferencia de cualquier otra en muchas facetas de la vida y que puede, por tanto, pasar desapercibida de cara a la sociedad. Además, como varón y hembra que son, pueden tener hijos propios sin necesidad de adoptar los ajenos —cosa no siempre sencilla para compañeros del mismo sexo— e incluso casarse por la Iglesia si es su deseo. Es probable, por otra parte, que tales invertidos se ahorren la inevitable frustración que aguarda a esos otros que, según Proust, tuvieron una infancia más tímida — y que no hallarán con facilidad heterosexuales dispuestos a amarlos; y cabe esperar así mismo que se sientan mucho menos inclinados a manifestar ese victimismo tan habitual entre los de su especie. Pero en realidad, si bien se mira, quizá esta paradoja sea más aparente que verdadera, puesto que si, para dar satisfacción a nuestra líbido, lo natural es que busquemos a alguien con una orientación sexual no tanto diferente como complementaria a la nuestra, como hacen los heterosexuales y es también el caso de las parejas formadas entre un habitante de Sodoma y una de Gomorra, entonces nada debería tener de extraño, en el fondo, que un hombre que se autopercibe como mujer y una hembra que se autopercibe como varón se atraigan mutuamente. De hecho, todos tenemos un lado masculino y uno femenino, de modo que tal vez la homosexualidad no sea más que una cuestión de grados. Con frecuencia ocurre —y así lo afirma también Proust en su obra— que los hombres de índole menos viril y las mujeres de temperamento menos femenino suelen ser del gusto mutuo. Lo que pasa es que sólo llamamos invertidos a quienes, en ese contínuo que va desde el carácter femenil hasta el varonil, se encuentran más hacia la zona que no corresponde a su sexo biológico.

De modo que, a fin de cuentas, quizá sea esa la única diferencia entre los considerados gays y el resto de la gente: cosa de estar ubicados en un punto u otro del espectro Marte-Venus, en el cual la "normalidad" no tiene unas fronteras nítidas. Y si esto es así, a lo mejor no es del todo acertada la metáfora proustiana que sitúa a los homosexuales en Sodoma y en Gomorra, aparte del resto de los mortales, como un grupo diferenciado; y también sería inoportuno considerarlos acreedores a una particular atención social. Una vez que las leyes dejaron de penalizar la inversión y prohibieron, además, toda discriminación basada en la orientación sexual, paréceme que el asunto debería haber quedado zanjado políticamente. ¿A qué, pues, seguir dando la matraca con él? Es más: creo no equivocarme mucho al pensar que si hoy en día existe alguna animadversión hacia los homosexuales, en buena medida es culpa de la insistencia institucional en mantener vivo un problema que se solventó legalmente, y con todas las garantías, hace décadas; una insistencia que, lejos de normalizar las relaciones sexuales del tipo que sea, quizá sólo contribuya a perpetuar o incluso empeorar, so capa de erradicarlo, el estigma que ha marcado a los invertidos durante siglos, aunque ahora la causa de ese estigma sea diferente; a saber: la percepción por la sociedad —o al menos una parte de ella— de la injusticia inherente a la "discriminación positiva" —ese cínico oxímoron— de la que es objeto el mundo gay y que, además, le cuesta un dineral al contribuyente: recursos médicos asociados al tratamiento de las disforias de género y a los cambios aparentes de sexo, gastos acarreados por las manifestaciones del "orgullo" y por todas las políticas LGBT, subvenciones y organismos públicos ad hoc, etcétera. Una insistencia, por último, acaso enojosa o incómoda para muchos homosexuales que sólo desean que políticos y medios de comunicación se olviden de ellos y no los expongan —y menos aún los exhiban— constantemente a la opinión pública para colgarse medallas a la tolerancia y la virtud.

Para justificar esta porfía institucional se dice a menudo que es importante concienciar a la sociedad de que los homosexuales necesitan especial consideración; pero rara vez se nos explica con claridad el por qué. La inclinación sexual es una preferencia personal como cualquier otra. Y la "identidad de género" es una percepción puramente subjetiva, psíquica, a menudo inducida por una excesiva e innecesaria exposición, precisamente, a esos mismos mensajes LGBT, los cuales generan en niños y adolescentes una incertidumbre sobre su propia sexualidad que, de no ser por dicha exposición, quizá no sentirían jamás. Es cierto que en ocasiones la identidad de género produce una disforia, y ésta, como problema de salud mental, ya cae dentro de las necesidades básicas; pero la disforia de género no es necesariamente más angustiosa que cualquier otra, un problema a ser tratado por los profesionales cuando sea preciso, pero sin prioridad respecto a otros pacientes, sin tanta publicidad y, desde luego, sin consumir unos recursos que podrían destinarse a curar problemas de salud bastante más graves y objetivos. Aparte de que, siendo mucho mejor prevenir que curar, la aparición de la disforia de género podría prevenirse con relativa facilidad sin más que dejar de provocarla mediante la propaganda woke, cuyos verdaderos impulsores no son precisamente los homosexuales y cuyo objetivo real dista mucho de ser ético o bienintencionado.

Aun así, quizá haya cierta inconsistencia en la retórica LGBT, pues por un lado insiste en que los invertidos no son enfermos mientras que, por el otro, cada vez exige más gasto público para su tratamiento psicológico, farmacológico o quirúrgico. Acaso deberían de aclararnos un poco esta contradicción. Marcel Proust, desde luego, nunca concibió —y he de estar de acuerdo con él— la homosexualidad como una enfermedad, sino como una inclinación natural, una querencia psíquicamente similar a otras aficiones y que no precisaba de la medicina, por mucho que le plantease al invertido —y continúa haciéndolo— problemas prácticos bastante peculiares y que lo deshonrase socialmente. Como queda dicho, él ya señaló un recurso bastante pragmático: el maridaje entre Sodoma y Gomorra.

No temas; tú no verás caer la última gota que en la clepsidra tiembla.

Antonio Machado lo expresó con su admirable lirismo en aquel breve y bellísimo poema que siempre me ha embargado; si bien, creyente como él era, lo finalizó con estos versos:

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Machado pensaba que, aunque no podamos ser testigos de nuestro propio tránsito de la vida a la muerte, seguimos luego existiendo en el otro mundo. ¡Dichosos los que tienen fe! A los demás, la ciencia nos ha dejado indefensos ante la parca.

Reflexionar sobre la vida y la muerte nos lleva a veces a paradojas. Alguien expresó un pensamiento similar al del poeta, pero de una forma un poco diferente, algo así como (cito de memoria): "Mientras vivimos, la muerte no es, y cuando morimos, la vida ya no es; así que ¿para qué preocuparse?" Estoy de acuerdo con ese apotegma cuando hablamos en sentido abstracto, o sea, en cuanto la muerte significa "dejar de existir", pasando por alto el dolor físico y el padecimiento moral que suelen acompañarla. Y es que, cuando sobreviene sin esperarla ni darse uno cuenta, no deberíamos considerarla ninguna tragedia, sino más bien al contrario; y, de hecho, tal es el tipo de final que muchísima gente desea para sí: indoloro y por sorpresa.

Imagine el lector el siguiente caso: al cabo de un día cualquiera de su vida, llegada la noche, se acuesta y, pensando en sus cuitas o alegrías, tal vez en la jornada del día siguiente, se queda profundamente dormido. Pero un silencioso escape de gas tóxico, por ejemplo el CO que desprende un brasero encendido, penetra en su dormitorio y lo mata durante el sueño, sin notar absolutamente nada. Ya no volverá a despertar jamás. No habrá para él una nueva mañana en la que pensar: "¡Qué putada! ¡Me he muerto!"

O supongamos que ha acudido al hospital para una operación de poca importancia que, no obstante, requiere sedación. Confiando plenamente en los médicos, se tumba despreocupado en la camilla del quirófano y se pone en manos del anestesista; pero éste se excede por error con la dosis del narcótico y el paciente ya no vuelve a levantarse.

Pensemos todavía en un tercer caso: vamos plácidamente caminando por la calle, sin sospechar nada, cuando un habil francotirador, apostado en un piso cercano, nos fulmina de un solo disparo en la nuca sin dejarnos siquiera un segundo para pensar: "¡Oh, esto es el fin!"

En cualquiera de estos ejemplos el inminente difunto no estaba especialmente preocupado por la muerte que lo acechaba; ni se acostó angustiado pensando que no habría para él un mañana, ni salió a pasear con la desazón de una muerte instantánea. Sabía, claro está, que todos morimos, pero, desconociendo de antemano el momento y el modo, se le antojaba un pensamiento con el que no valía la pena afligirse. Así, la muerte le sobrevino de modo inesperado, sin causarle dolor y sin tiempo siquiera para sentir el pesar de su inmediato fin. Y, una vez fallecido, ya no queda un "yo" que pueda lamentar no seguir viviendo, haber dejado cosas sin hacer, planes sin concluir o placeres por disfrutar, pues un difunto tiene tanta conciencia de haber dejado de existir como puede tenerla un cigoto malogrado de no llegar a nacer; es decir, ninguna.

Así, desde una perspectiva ontológica, los tres supuestos anteriores son equivalentes, aunque moralmente difieren en algo que convenimos en considerar importante: el grado de criminalidad. Se trata de una distinción meramente penal, y por tanto subjetiva, por muy generalizada que sea; y es que todas las sociedades del mundo actual coinciden en castigar severamente el homicidio, voluntario o no, por encima de casi cualquier otro crimen, olvidando que se trata de uno que, por paradójico que parezca, puede no tener víctima, desde el punto de vista que trataré de argumentar.

La cuestión de los llamados "delitos sin víctima" (por ejemplo, aquéllos contra la ordenación territorial, la Administración, la Constitución, etc.) ha sido objeto de debate, pues es lícito aducir que, si afirmamos que las leyes penales se crean para proteger a las personas, ¿por qué habríamos de castigar una acción que no perjudica a nadie en particular? No obstante, se trata en cierto modo de un falso debate, ya que ese perjuicio no necesariamente han de recibirlo personas concretas, sino que puede recaer sobre la sociedad en su conjunto o una parte de ella. A menudo tales delitos, como por ejemplo la tenencia ilícita de armas, se tipifican no porque de ellos se deriven necesariamente víctimas, sino —supuestamente— para disminuir el riesgo de que las haya. Enfoque muy discutible, ya que tener un revólver sin licencia, en tanto no lo utilicemos para delinquir, no perjudica a nadie en absoluto, y por eso algunos países, acaso con mejor criterio que otros, no lo criminalizan. Aún más discutible es que conducir un vehículo sin tener carné sea delito, ya que aquí el Estado está presuponiendo, sin evidencia alguna, que el conductor carece de la pericia necesaria. No obstante, si como obedientes ciudadanos aceptamos la tesis de que tales preceptos del Código Penal existen no para favorecer oscuros o inconfesables intereses sino para "asegurar el orden público" o "protegernos de riesgos", entonces no hay delitos sin víctima, ya que, en última instancia, siempre puede serlo la sociedad en su conjunto al quedar más expuesta a tal o cual riesgo. Pero el crimen al que yo me refiero podría ser la excepción a ese corolario: se trata del homicidio cuando no produce ninguna víctima. ¿Cómo es posible esta aparente contradicción?

Intentaré explicarlo volviendo al tercer supuesto anterior, el del viandante fulminado por el francotirador. En este caso, ¿dónde está la víctima? El cadáver que yace en el suelo ya no es más que una masa de carne sin vida. Hasta justo antes de producirse el disparo, el asesino no le causó el menor padecimiento, ni tan siquiera una inquietud; el paseante era un hombre inmerso en pensamientos totalmente ajenos a su verdugo. Un efímero instante después de recibir el balazo, ese hombre ya no figura entre los vivos, ya no es alguien que pueda dolerse de que lo hayan privado del resto de su vida. Y es que, en puridad, los muertos no existen. Hay seres vivos, como una persona, y hay objetos inanimados, como un cadáver. Pero no hay "seres muertos". Se me dirá que ese hombre tenía una familia que ahora quedará desamparada, un acreedor que no llegará a cobrar, un empleador para quien era insustituible, o conocidos que lo apreciaban y ahora lo añoran. Es probable, sí; pero en ese caso el asesino debería ser castigado por el sufrimiento o penurias causadas a tales personas, no por el homicidio en sí. De no haber sido un francotirador tan certero, o si el ataque hubiera consistido en cuatro dolorosas puñaladas traperas, de modo que el atacado hubiese padecido antes de morir, entonces sí podríamos considerarlo víctima e imputarle al homicida el daño físico y mental que le ha infligido, aunque haya durado breve tiempo. Pero si la muerte nos llega indolora e instantánea, o insensible como en el caso del paciente anestesiado en el quirófano, y además no dejamos amigos o parientes, ni nadie que pueda lamentar nuestra desaparición, ¿quién es el perjudicado?

La Declaración universal de los derechos humanos (DUDH) enumera, en primer lugar, el derecho a la vida: "Everyone has the right to life..." Sabiendo lo precisos que son los legisladores con el vocabulario, me pregunto por qué eligieron esta redacción tan equívoca. Everyone es lo mismo que every person, "toda persona". En la versión en español se ha traducido como "todo individuo". ¿Acaso quienes elaboraron la DUDH pasaron por alto que la vida, antes que un derecho, es un prerrequisito para cualquier derecho verdadero? Una persona, un individuo, tiene vida por definición. No es acertado, ni necesario, proclamarla como derecho porque, si hablamos de personas, constituye necesariamente un hecho, algo inherente a la definición de "persona". O, dicho al revés: es de todo punto imposible que una persona no esté viva, ya que si no lo está, no es una persona. Así pues, tal y como lo enunciaron, se me antoja que ese artículo es más bien gratuito. Si hubiesen escrito: "Todo individuo tiene derecho a conservar la vida" (o mejor aún: "...a que no se atente contra su vida"), la cosa tendría un poco más de sentido. ¿Por qué no lo redactaron así? ¿Fue en aras de la brevedad, por sobreentendido? Puede ser, pero añadir tres o cuatro palabras más no lo habría convertido en un texto ilegible. ¿Fue por descuido? No sé, pero cuesta creer que los autores de la DUDH no se dieran cuenta de la aparente simpleza enunciada en la frase que eligieron. Personalmente, al preguntarme qué casos no evidentes puede estar contemplando esa redacción, sólo se me ocurre pensar en la interdicción del aborto, único "individuo" (si podemos considerarlo como tal) cuya vida no es aún una realidad completa y sea, por tanto, digna de protección.

Pero ésas son conjeturas mías. Es posible que la mencionada redacción fuese intencionadamente abierta para facilitar la adhesión del mayor número de países a la DUDH. En cualquier caso, sospecho que tras esa noción de la vida como bien supremo subyace un pensamiento de tipo religioso o espiritual, dado que resulta indistinguible de la creencia en un alma, sujeto último e inmortal, al cual la vida corporal acompañaría temporalmente en calidad de "bien" (definido éste como: cosa con valor positivo y objeto de derecho), de forma que, fallecido el cuerpo, el alma aún puede conjugar el verbo "tener" y decir: "Ya no tengo vida." Pero sabemos que ese alma independiente no existe, y por tanto no puede quedar "huérfana" cuando la vida acaba. Lo que llamamos alma no es más que la conciencia de estar vivos.

Ocurre que una buena parte de nuestras leyes, y del pensamiento contemporáneo en general, aún se fundamenta en la trasnochada idea de que la vida es algo que tenemos, y por eso la consideran un objeto de derecho, un bien jurídico, como lo es la libertad de expresión (o lo que nos queda de ella): un bien que se nos puede conceder, restringir o denegar; pero en realidad la vida es algo que somos, simplemente y sin predicado; el presupuesto imprescindible —como ya dije— para poder tener derecho o bien alguno. Cabe enunciar: Sum, ergo vivo; es decir que, en este contexto, "vida" y "ser" coinciden, ambas son una y la misma cosa, la que constituye el sujeto (o sea el ser) poseedor de derechos; y es incoherente incluir entre éstos a la propia vida, que ni es objeto ni podría serlo a la vez que sujeto. (No intento hacer un juego semántico, sino usar la semántica para mostrar el absurdo al que conduce la doctrina tradicional.) Por eso, al contrario de lo que ocurre con cualquier verdadero bien, en estricto rigor no es posible "quitarle" a una persona la vida, pues jamás se ha conocido un caso de alguien que carezca de ella; lo que es posible es matarla, que no es lo mismo. Y una vez muerta, ya no hay persona de la cual predicar: "He ahí una víctima".

Por eso creo que quizá vaya llegando la hora en que las sociedades, al menos las más laicas, se apronten a adaptar sus leyes al conocimiento que la ciencia nos aportó hace ya mucho tiempo, un conocimiento que empieza a requerir con urgencia un novedoso orden moral, más acorde con los presupuestos filosóficos contemporáneos, en que el bien jurídico supremo del ser humano no sea el propio ser, es decir la vida, un falso bien, sino uno de verdad, quizá la felicidad, o el bienestar físico y emocional, y en que el delito más grave no sea matar, sino causar sufrimiento.

Podrá aducirse que esta tesis es un disparatado alegato en favor de que cualquiera pueda eliminar a quien le dé la gana, y que, si la aceptásemos, todos viviríamos mucho más angustiados, siempre temerosos de que el primero al que se le cruzen los cables nos pegue un tiro por la espalda. Mas yo no estoy postulando impunidad para el criminal, sino que la pena asignada a cualquier delito esté en consonancia con el daño o menoscabo total causado a la víctima durante o a consecuencia de aquél, pero sin contar como daño la muerte en sí; lo cual, en la práctica, dejaría pocos asesinatos sin penalizar, aunque sólo sea porque poca gente sabe matar sin causar dolor ni angustia y sin dejar víctimas colaterales. Por un lado, en la mayoría de los homicidios el atacado sufre, por breve que sea el tiempo, hasta que exhala su último suspiro, y durante esos instantes (si no son horas) el asesino, como ya queda dicho, sí le ha provocado un padecimiento; por otro, lo común es que existan terceras personas a quienes el óbito perjudique; de modo que el homicida casi siempre merecerá un castigo por una u otra causa, o ambas. Pero hay muertes sin agonía ni desazón, y personas a quienes nadie echará de menos si desaparecen; personas que tal vez eran, además, profundamente infelices o enormemente dañinas; asesinatos que no sólo no aumentan el sufrimiento total sobre la Tierra sino que acaso lo disminuyen. ¿Estamos seguros de que deberíamos castigarlos? Incluso no podemos descartar del todo —y esto ya es pura especulación por mi parte— la posibilidad de que el cambio de paradigma propuesto supusiera un aliciente para no perjudicar al prójimo y hasta para obrar de manera altruista, ya que quien siempre actúa bien puede razonablemente esperar que haya menos personas inclinadas a mancharse las manos con su sangre. Si nuestro egoísmo, codicia u otras faltas morales que nos llevan a acciones perniciosas hubieran de enfrentarse al riesgo de una represalia barata —en términos penales— por parte de aquellos a quienes tales acciones lastiman, acaso nos lo pensaríamos dos veces antes de quebrantar, con nuestros actos, los legítimos bienes o derechos del prójimo, su moral o su dignidad.

La secuencia reproductiva de los mamíferos

El abecé del darwinismo es la supervivencia de los individuos mejor adaptados: a lo largo de las generaciones de cualquier especie se producen millones de mutaciones genéticas aleatorias, algunas de las cuales, de vez en cuando, resultan en individuos con una mayor probabilidad de transmitir su genoma. Pero la evolución en sí misma no busca ninguna clase de "perfección", y los mecanismos adaptativos —mero fruto del azar— a los que la genética va llegando con el devenir del tiempo distan mucho de ser los óptimos para cada función. Si se perpetúan de una generación a otra no es por su idoneidad, sino porque resultan ser un poquito más útiles que otras mutaciones.

Así, la estrategia de reproducción con que la naturaleza ha dotado a todos los mamíferos (y muchos otros animales) se basa en una secuencia de causas y efectos cuyos eslabones esenciales son los siguientes: a) instinto de apareamiento --> b) fecundación/gestación/progenie --> c) instinto maternal. La continuidad y el correcto funcionamiento de esta cadena es el mínimo necesario para que haya transmisión genética. Pero no es una estrategia perfecta, ya que basta con que falle alguno de sus eslabones en una suficiente proporción de los individuos de una especie, para que ésta corra grave riesgo de extinguirse. Con todo, ha sido sumamente eficaz a lo largo de toda la historia evolutiva y hasta hace muy poco.

Es esencial comprender que la naturaleza no ha sido capaz de diseñar ningún instinto de “procreación” stricto sensu, es decir, una necesidad innata de tener descendencia. Lo que ha desarrollado son mecanismos varios que, combinados, conducen a dicho resultado. Así, en el mencionado caso de los mamíferos, éstos están provistos de un instinto sexual codificado en los genes —el innato impulso de aparearse— y "se conforman" con satisfacerlo. Tal conducta, en sí misma, no requiere que de la cópula resulte el nacimiento de una progenie, si bien ésta nace de todas formas como consecuencia puramente biológica de dicho apareamiento. En contra de lo que muchos creen, ni siquiera los seres humanos estamos dotados de un instinto de procreación; lo cual —dado que somos un mamífero más— era lógico y predecible; y de hecho algunos estudios así lo corroboran. El deseo de tener hijos no viene dictado por un instinto ad hoc, sino por un cúmulo de circunstancias, en su mayoría culturales y sociales. Así lo dice la ciencia y así parece estar confirmándolo, sin necesidad de tales estudios, la realidad contemporánea, visto que cada vez es mayor el número de personas que optan por no tener descendencia.

Examinemos con un poco más de detalle la mencionada cadena, precisa para la procreación. Sabemos que el instinto sexual es uno de los más poderosos del genoma animal. Los machos, permanentemente fértiles durante casi toda su vida adulta, siempre están deseosos de aparearse, no sólo por impulso natural sino porque, como en seguida aprenden, la cópula produce una descarga de señales nerviosas que el cerebro interpreta como muy placenteras (en ganadería, a estos machos a veces se los llama "picados", porque han descubierto lo divertido que es el sexo y se vuelven más difíciles de controlar). Ése es el irresistible anzuelo que nos ha puesto la naturaleza para asegurarse de que lo morderemos, desencadenando así la secuencia reproductiva. Luego, como consecuencia del apareamiento —y no mediando causas de infertilidad— la hembra quedará preñada y al cabo de un tiempo, si la gestación no se ve interrumpida por cualquier problema espúreo, nacerá la nueva progenie. Entonces, en cuanto las crías ven la luz (en realidad, bastante antes, debido al cambio hormonal que produce la concepción), entra en juego el instinto maternal para alimentarlas y cuidarlas hasta que puedan desenvolverse por sí mismas; bien entendido —insisto— que esto último no debe interpretarse como un instinto de tener descendencia, sino de alimentarla y protegerla cuando nace.

El histórico y revolucionario evento anticonceptivo

La diferencia esencial entre el ser humano y el resto de animales respecto al proceso anterior es que sólo nosotros somos conscientes de él, y sólo nosotros tenemos la capacidad de cuestionarlo, desafiarlo y, por último, burlarlo sin coste individual. Como la evolución ni planifica ni prevé nada, sino que sólo parchea a posteriori, no era imposible que nuestra especie, gracias a la inteligencia (nuestra mejor ventaja adaptativa), llegase a idear o descubrir en algún momento el modo de romper la secuencia reproductiva de forma que todos sus individuos podamos evitar, a voluntad, las consecuencias del instinto sexual satisfecho. Y esto es un evento tan insólito que casi podría considerarse como una mutación involutiva, ya que puede abocar a un colapso poblacional sin precedentes, e incluso —aunque sea muy improbable— a la extinción total de la raza. La invención y universalización de los métodos anticonceptivos es, en efecto, un caso extraordinario —si no único— de cómo la naturaleza puede ponerse la zancadilla a sí misma, y por esto yo la considero el evento más transcendente de la historia. A partir de la píldora (digámoslo así por comodidad expositiva) la continuidad de Homo Sapiens queda ya sólo al albur de caprichos socioculturales, pues ahora únicamente tiene hijos quien quiere tenerlos, sin necesidad de reprimir su instinto sexual.

Los métodos anticonceptivos (y, no digamos, la "píldora del día después" o el aborto) son mucho más que una simple técnica de planificación familiar, aunque ésta sea una de sus aplicaciones, tal vez la original. En realidad, son la más poderosa e infalible herramienta de prevención de la natalidad jamás inventada, y su principal uso es el de permitir a la gente disfrutar del sexo sin consecuencias. Cierto es que las conductas encaminadas a limitar la progenie no son nada nuevo en el reino animal, y vienen practicándose desde la aurora de los tiempos. Por ejemplo, a menudo las gatas matan (e incluso se comen) a varias crías de su camada cuando el instinto les dice que no van a poder alimentarlas a todas; pero no lo hacen por "egoísta" comodidad o conveniencia, sino como una verdadera estrategia de supervivencia impuesta por la ley de la vida, ya que así las probabilidades de que al menos una cría pueda transmitir los genes aumentan. También la especie humana, con ese mismo fin, ha practicado el infanticidio (directo o indirecto, éste mediante la negligencia) en diferentes culturas y etapas de su historia. (Por cierto, y a riesgo de decir un disparate, no descarto la posibilidad de que los sacrificios rituales de niños pequeños que algunas civilizaciones han practicado en tiempos pretéritos tuviesen, en el fondo, esa función reguladora, con objeto de conseguir que determinada población no crezca más allá de lo que los recursos de que dispone pueden mantener.) De hecho, pienso que matar o dejar morir a las crías debe de ser una estrategia excepcional, a adoptar sólo en caso estrictamente necesario, ya que requiere vencer la fuerza innata que mueve a las madres a cuidar de su descendencia. Pero en ninguno de estos dos ejemplos (u otros casos similares que sin duda habrá) actúa la evolución contra sus propios “fines”, sino por el bien último de la transmisión genética.

Los anticonceptivos, en cambio, nos permiten eludir por completo y con gran despreocupación el resultado de la conducta a la que el instinto sexual nos empuja, de modo que hacen posible darle jaque mate al mecanismo reproductivo que la evolución determinó hace ya millones de años. Por eso son algo tan extraordinario, una verdadera bomba en los cimientos mismos de la genética.

Que el advenimiento de la píldora vaya a suponer la extinción de Homo sapiens es algo que se me antoja muy improbable, por razones que al final diré, pero lo que me parece casi inevitable es que el número de seres humanos sobre la Tierra vaya a experimentar durante los próximos siglos un decrecimiento inusitado; y si esto no sucede antes no será gracias a ningún instinto, sino por razones que sólo residen en nuestra psique.

El deseo de tener hijos

Nuestra especie es la más compleja que haya habitado este planeta, ya que a su dimensión biológica —connatural a todos los seres vivos— se superponen otras dos que le son exclusivas, a cuál más difícil de analizar y comprender: una sociocultural y otra psíquica. Miles de textos se han escrito sobre tales temas y yo soy el menos indicado para abordarlos, pero parece ser que nuestra inclinación ancestral (si bien cada vez menos frecuente) a fundar una familia o, al menos, a tener descendencia no es más que un fenómeno social y cultural, una “inercia” adquirida tras incontables generaciones que han venido haciendo eso mismo, sin cuestionárselo, desde tiempo inmemorial; pero ancestral no equivale a instintivo.

La humanidad ha venido teniendo descendencia desde sus orígenes por la simple razón de que tal era el orden natural de las cosas. No resulta fácil imaginar al hombre medio del paleolítico planteándose ninguna alternativa a ese orden: naces, creces, te reproduces y mueres; así era la vida hasta anteayer, como quien dice, y no podía ser de otro modo. Incluso hoy en día una buena parte de la población mundial aún piensa en esos mismos términos. Pero desde el invento de la píldora este panorama ha ido cambiando; muy lentamente al principio, aceleradamente después, a medida que tomamos conciencia de la bicoca que supone poder compatibilizar el sexo con el principio del mínimo esfuerzo, o sea, vivir del modo más cómodo posible trabajando lo menos posible. Hasta hace poco, todo el que deseara aparearse (¿y quién no lo desea?) tenía que renunciar, salvo excepciones, a la vida muelle, despreocupada y sin ataduras que permite la soltería. Pero esta renuncia ya no es necesaria; ya no hace falta sacrificar, al cuidado de la progenie, una serie de placeres y ambiciones. De hecho, cada vez será más común preguntarse por qué mucha gente sigue queriendo tener hijos, en lugar de preguntarse por qué mucha otra ya prefiere no tenerlos.

Para no entrar en una digresión, que podría ser larguísima, sobre la historia de la institución familiar en las sociedades humanas, diré simplemente que, en la actualidad, las razones más comunes para fundar una familia o tener descendencia pueden encuadrarse en las siguientes clases:

1. psicológico-afectivo-emocionales

2. religioso-espirituales

3. político-filosófico-tradicionales

4. económicas

Bajo las primeras subyace, en esencia, la idea de que los hijos cumplen una función afectiva: servir a nuestra necesidad de dar y recibir cariño y contribuir a nuestra estabilidad emocional. Sin embargo, no hay estudios concluyentes que respalden tal idea. El balance final entre las alegrías y los disgustos que la familia nos causa arroja resultados dispares entre distintas sociedades o grupos de individuos; lo cual no es de extrañar, pues al fin y al cabo el amor paternofilial puede entenderse como un constructo fuertemente condicionado por costumbres y expectativas culturales. Cada persona y sociedad entienden ese amor de un modo diferente, y lo que en él pueda haber de connatural es más bien consecuencia del instinto maternal. Es decir, que no se trata de un amor “preexistente”, esperando latente, so pena de algún trauma emocional, a que nazca un hijo para "posarse" sobre él, sino que surge como resultado de los cuidados que le prodigamos desde que nace. Pero, si bien parece cierto que tenemos una necesidad psíquica afectiva, no son nuestros vástagos las únicas personas que pueden satisfacerla, y hasta es probable que ni siquiera sean las idóneas. Con frecuencia, amigos, parejas u otros parientes cercanos sirven mejor para tal función. De hecho, si tan relevante fuera dicho papel de la descendencia, quizá no habría tantos matrimonios que se conforman con exiguas familias del tipo postmoderno, en las que, por cierto, a menudo ese amor por el vástago único se vuelve obsesivo y perjudicial.

Algunos estudios relacionan la felicidad con tener descendencia, y otros con no tenerla. El factor determinante parece ser el entorno. Hay sociedades más volcadas sobre la familia, y otras menos. Pero la tendencia reciente en casi todas las culturas es el individualismo, consecuencia tal vez del declinar de la espiritualidad al que la ciencia y el conocimiento nos conducen; y no me parece probable que este proceso sea reversible, dado que ciencia y conocimiento rara vez retroceden. La proporción de personas que nunca llegan a procrear o que sólo tienen un hijo (insuficiente para mantener la tasa de reposición) aumenta a marchas forzadas a nivel mundial.

En cuanto a los factores del segundo grupo, los religiosos, pueden resumirse en el mandato bíblico de tener progenie: "Creced y multiplicaos". Según ciertas creencias monoteístas, tal es nuestra obligación porque así lo ordena el dios de turno, y pese al claro retroceso de la fe frente al ateísmo, sigue habiendo gente que aún obedece esa supuesta voluntad divina y no interpone obstáculos (químicos o físicos) a la fecundación. Pero esta motivación religiosa está cambiando con rapidez incluso en culturas muy creyentes, como la musulmana, donde las tasas de natalidad han bajado ya de manera notable. Cada vez quedan menos "entusiastas" que se dediquen a procrear por mandato divino, y no han de faltar muchas décadas para que se conviertan en una mera anécdota. Más aún: los dioses, desterrados por la ciencia, serán un día considerados como una superstición trasnochada, cosa primitiva, igual que ya nadie en su sano juicio piensa que los relámpagos o los eclipses están provocados por la ira celestial.

La tercera clase de motivadores engloba las ideas de transcendencia personal y continuidad de los pueblos. En cuanto a la primera, me temo que esa noción de que los hijos son una forma de inmortalidad, una manera de dejar aquí algo nuestro cuando nos vayamos, de no desaparecer completamente tras la muerte, de continuar vivos en la sangre o en la memoria de nuestra progenie, está mucho más arraigada de lo que algunos ateos y agnósticos están dispuestos a reconocer, ya que encierra cierto "misticismo" que ellos rechazan y del que se piensan a salvo. Rechazo comprensible, por otra parte, porque es en verdad muy difícil —sobre todo para quienes, habiéndose educado en algún tipo de fe, han llegado a la incredulidad ya como adultos— asumir y aceptar por completo que más allá de la vida no hay absolutamente nada —por mucho que la razón así lo sostenga— y que la muerte es también el fin del mundo para el fallecido (ya que “el mundo” reside sólo en nuestra mente). Pero quizá, con el paso de los siglos, estas ideas de la transcendencia acabarán igualmente abandonadas. El conocimiento, inclemente, desplaza con fuerza a lo metafísico. Tal vez llegue el día en que casi toda la población del planeta viva en el más completo nihilismo existencial y pueda asomarse al abismo del absurdo que explicaba Camus sin pagar por ello con el desasosiego emocional; y entonces la transcendencia también dejará de ser un incentivo procreador.

Otro tanto puede decirse respecto a la continuidad de los pueblos, etnias o culturas, en nombre de la cual aún quedan muchos ciudadanos dispuestos a tener hijos. Pero esta idea nacionalista ya ha comenzado a perder adeptos y seguirá haciéndolo gradualmente según el globalismo —pese a su falsa "multiculturalidad"— avanza. Me parece loable que haya quienes deseen preservar, para las futuras generaciones, sus costumbres e incluso su raza, pero debo admitir que se trata de una meta inviable a largo plazo (amén de un poco chovinista), puesto que caminamos de cabeza hacia una "aldea global", un mundo homogéneo, cada vez más pequeño, donde apenas haya diferencias culturales entre unos lugares y otros. Igual que, durante cierto período de la historia humana, las migraciones y presiones demográficas significaron la mezcla de pueblos, razas y culturas a nivel regional o continental para dar como resultado unas nuevas, menos numerosas y variadas, ahora los medios de transporte y comunicación permiten que suceda lo mismo a nivel mundial, de modo que llegará el momento —del que acaso no estemos muy lejos— en que todos los humanos del planeta sean físicamente más parecidos entre sí, y todas las sociedades muy semejantes en valores y costumbres: una única civilización Pangea. Y entonces también la motivación individual para perpetuar la cultura propia a través de los hijos habrá desaparecido.

El cuarto incentivo, el económico, es aún relativamente frecuente en países menos desarrollados, donde se espera que los hijos, que durante su primera edad suponen para los progenitores una considerable inversión en recursos y energía, contribuyan después al mantenimiento y cuidado de sus padres. Pero esta motivación, claramente interesada por ende, va perdiendo peso según los gobiernos van estableciendo ayudas y subsidios, creando residencias para ancianos, etc. De hecho, estas “mejoras sociales” han jugado un papel crucial en los muy cristianos países occidentales, de suerte que cada vez menos gente cuida personalmente a sus mayores cuando envejecen; y no encuentro ninguna razón de peso por la que no vaya a suceder otro tanto en Iberoamérica, África u otras regiones del globo que aún no disponen de los recursos suficientes —pero que los tendrán— para implementar similares políticas.

Habrá quien aduzca, tras leer estos últimos párrafos, que me he dejado atrás una razón fundamental para tener hijos; a saber: la de que ayudan a darle sentido a nuestra vida. Pero dicha proposición es un poco vaga y, además, conduce a un razonamiento insoluble, cuando no a un dilema ético. Para resolver lo primero, su vaguedad, se impone contestar a una pregunta: ¿Cómo, de qué modo concreto contribuyen los hijos al sentido de la vida de sus padres? Y al buscar posibles respuestas vemos que, de un modo u otro, éstas pertenecen a alguno de los grupos ya analizados; así que no necesito insistir sobre ellas. Pero el aspecto más débil, con mucho, de esa proposición es el segundo: si necesitamos hijos para darle sentido a nuestra vida, ¿qué le dará sentido a la suya? ¿Tendrán que ser, a su vez, padres cuando les llegue el turno? Por un lado, este argumento nos aboca a una inacabable cadena de generaciones sin más objeto que dar continuidad a la cadena misma, lo cual no tiene lógica alguna. Por otro, quien de verdad crea que los hijos son el principal sentido de su vida estará obligándolos a ellos a escoger, en su día y quizá a su pesar, entre convertirse en padres o vivir una vida sin sentido según la propia creencia de sus progenitores, lo cual no parece muy ético. En cualquier caso, es probable que la mera cuestión del sentido de la vida deje de tener relevancia en el futuro, pues como ya queda indicado —y cada vez más personas así lo entienden— la vida es una mera contingencia sin significado intrínseco (como lo es el propio Universo); y pienso que esta incontestable realidad puede acabar siendo, tarde o temprano, de general conocimiento. El hombre del futuro tendrá forzosamente que sucumbir a ella y aprender a aceptarla.

El hombre del futuro

Así, según mi análisis, las principales razones para fundar una familia irán poco a poco perdiendo pujanza frente a las de vivir conforme a la hedonista, epicúrea y sensual vida que la píldora ha puesto al alcance de nuestra especie, y que resultará en un extraordinario descenso de nuestra población sobre la Tierra.

Estas reflexiones mías no pretenden, ni mucho menos, ser proféticas. Mil acontecimientos diferentes en el decurso de las próximas eras pueden venir a anular o incluso revertir alguno de los factores aquí apuntados, de modo que la actual tendencia se lentifique o estanque. Puestos a imaginar, ya no es impensable, como lo era hasta hace poco, el surgimiento de ese Homo deus al que se refiere Yuval Harari, ni que la inteligencia artificial llegue a interferir en nuestro destino. Tampoco puede descartarse un cambio evolutivo que dé lugar a una nueva especie de homínido, un hipotético Homo procreator cuyos genes "corrijan" el fallo involutivo que ha supuesto la invención de esa auto-zancadilla llamada píldora. ¿Quién sabe? En cualquier caso, y aunque sólo sea por una razón puramente técnica, es casi imposible que la pastilla mágica conduzca a una extinción total de la humanidad, ya que mucho tiempo antes de que en el mundo queden sólo un puñado de hombres ya no habrá ninguno capaz de fabricar anticonceptivos. Hay un umbral de población por debajo del cual la tecnología actual colapsaría, aunque quizá no pueda decirse lo mismo respecto a la tecnología del futuro, acaso dominada por autómatas, ya que si algún día éstos toman las riendas cualquier pronóstico presente sobre lo que pueda ocurrir después habrá resultado totalmente estéril. Y cuando llegue ese día, ¿soñarán los androides con bebés eléctricos?

(Para verificar la validez de algunas de las aseveraciones hechas aquí me he servido, por comodidad, de la IA. No obstante, yo mismo no me fío mucho de la IA, ya que está programada para favorecer ciertas ideas sobre otras. Agradezco al lector que me proporcione enlaces a información veraz que contradiga lo que he escrito, en todo o en parte.)

En lo que respecta al cine iraní, mi plataforma online sólo ofrece 25 filmes de ese país (todos ellos recientes), cuyos carteles muestran los siguientes tipos de imágenes:

• Niños (6)

• Hombres + mujeres (7)

• Sólo hombres (3)

• Sólo mujeres (8)

• Otros (1)

De manera que, simplemente mirando a la cartelera, ya se ve con claridad que hoy en día el acento se pone sobre relatos cuyo protagonista es una mujer; de hecho, la preponderancia de mujeres en los carteles de cine no se limita a Irán, sino que es generalizada; de lo cual pueden sacarse varias inferencias, no mutuamente excluyentes:

1. Una mayoría de las películas está dirigida a un público femenino o, cuando menos, "sensibilizado" por el feminismo.

2. Se intenta transmitir la idea de que las mujeres son más importantes que los hombres en la sociedad y en la historia, o de que sus vidas son más interesantes o relevantes.

3. Los cineastas hacen postureo ético de su progresismo o tratan de "compensar" el -hasta finales del siglo pasado- tradicional protagonismo de los hombres en el cine.

4. Sólo las películas con algún mensaje feminista o woke llegan a abrirse camino hasta los mercados occidentales.

Como digo, este panorama no es, ni mucho menos, exclusivo del cine persa; pero en este caso lo encuentro más revelador porque Irán se ha incorporado al wokismo sólo recientemente, de modo que uno esperaría -equivocadamente, al parecer- que sus cineastas mostraran una sociedad más conservadora. Pero, por desgracia, no es así: la financiación institucional y la maquinaria propagandística han logrado que la ideología liberal impregne casi todas las sociedades; y las musulmanas no son ninguna execepción.

De todas formas, en mi cruzada para encontrar cine exento de mensajes woke he pensado que valía la pena ver algunas pelis iraníes, así que escogí 7 de entre las 25 disponibles en mi plataforma. Ahora, después de verlas, me pregunto hasta qué punto la imagen del Irán actual que muestran se corresponde con la realidad. Por ejemplo, me ha llamado la atención el equiparable protagonismo de hombres y mujeres en la sociedad persa, que no sé si se acerca a la verdad, o la inevitable presencia, cómo no, de algún que otro homosexual.

He aquí una breve evaluación de las películas analizadas:

Las sombras persas (2022, Mani Haghighi)

Es la historia de un matrimonio que, por casualidad, se cruza en su vida con otro matrimonio de clones mutuos: ambos maridos y ambas esposas son casi réplicas respectivas (pero no se trata de mellizos). La coincidencia es, desde luego, del todo inverosímil, por no decir casi imposible. Para hacerse una idea, piénsese en la natural improbabilidad de que exista nuestro clon, multiplicada por la de que exista el clon de nuestro cónyuge, por la de que ambos clones también hayan formado matrimonio entre sí, y por último la improbabilidad de que nos crucemos con ellos casualmente. Aparte, las reacciones de los cuatro protagonistas de la película, tras producirse este increíble azar, se me antojan también poco verosímiles, obviamente forzadas por el guión para justificar el argumento.

Pese a ello, es una peli entretenida y original.

Elementos woke: parejas igualitarias; estilos de vida occidentales.

Los hermanos de Leila (2022, Saeed Roustayi)

Leila ha dedicado todas su vida a sus padres y sus cuatro hermanos. Tras una crisis económica nacional, la familia se ve abrumada por las deudas, y Leila será la unica en mostrar la iniciativa y el coraje de idear un plan para sobreponerse todos a su apurada situación.

Es una historia tierna, fraternal y humana, bastante agradable de ver, que subraya la cohesión familiar y el apoyo mutuo.

Elementos woke: uno de los hermanos es marica; se critica la ciega fe del padre en convertirse en el patriarca de su clan religioso; victimización de la mujer; visión desdeñosa de las tradiciones y valores conservadores en Irán; solamente Laila, la única mujer entre los hermanos, tiene el carácter necesario para enfrentarse y desafiar el status quo.

A dragon arrives! (2016, Mani Haghighi)

Es un thriller fantasioso un tanto absurdo que, a modo de falso documental, reimagina el pasado de Irán a través de fantasmas, arqueología y leyendas. La película tiene poco sentido, para mi gusto. Los elementos woke pasan casi desapercibidos.

El viajante (2016, Asghar Farhadi)

En este drama de suspense, Emad y Rana, un matrimonio "moderno" y amateurs de teatro, se ven obligados a mudarse de piso cuando el edificio donde viven es declarado en riesgo de derrumbe. Sus vidas cambiarán de forma drástica tras trágico incidente con la previa arrendataria del nuevo piso.

La historia tiene gancho, es intrigante, está bien interpretada, y el argumento es consistente, sin fallos lógicos apreciables. Así que, en general, resulta una película muy entretenida de ver.

Elementos woke: crítica del conservadurismo y los prejuicios persas; victimización de la mujer; pareja igualitaria.

Un hombre íntegro (2017, Mohammad Rasoulof)

Quizá la mejor de todas, para mi gusto. Denuncia la corrupción que, por lo visto, permea la mayoría de las instituciones en el país. Cuenta la historia de un matrimonio, dueño de un criadero de peces de colores en una pequeña localidad, que ve su negocio e incluso su vida amenazada por una empresa, con importantes contactos entre las autoridades, que le quiere "comprar" su terreno.

Elemento woke: énfasis en el papel social y familiar de la mujer.

El perdón (2021, Maryam Moghadam)

La protagonista es una mujer cuyo esposo fue ejecutado por un crimen que, según más tarde admitieron las autoridades, no había cometido. A partir de ahí, ella comienza una infructuosa lucha contra el sistema judicial, exigiendo no sólo una disculpa oficial, sino hablar personalmente con los miembros del jurado que condenó a su marido.

Es una película pasable, pero nada del otro mundo.

Elementos woke: crítica de la atrasada e "incivilizada" pena de muerte en Irán, frente a la ilustrada Europa; crítica de los prejuicios persas; victimización de la mujer.

Nader y Simin, una separación (2011, Asghar Farhadi)

Una excelente mezcla entre el melodrama familiar y el thriller judicial. Un matrimonio en proceso de divorcio se ve inesperadamente inmerso en una maraña de mentiras cuando la asistente a la que contrata el marido lo acusa de ser el causante de su aborto accidental. Describe muy gráficamente algunos de los aspectos más interesantes (al menos, para un occidental) de la sociedad iraní, donde a menudo la mentira es más grave que el perjurio: cómo se dispensa la justicia y la enorme importancia que tienen las creencias religiosas. Los elementos woke pasan desapercibidos.

En general, mi experiencia con el cine iranio ha supuesto un soplo de aire fresco en casa. Pese a los inevitables mensajes progresistas, los argumentos me han resultado novedosos, sin las situaciones tópicas a las que Hollywood nos ha acostumbrado, ni ese sentimentalismo dulzón tan empalagoso; y las interpretaciones son bastante buenas, sin los patrones de conducta estereotipados típicos en los actores occidentales. Además, no hay ninguna escena con innecesarios desnudos, un señuelo barato que desprecio profundamente. Así que he disfrutado este estilo.

En cambio, como ya he mencionado, la sobreabundancia de tramas que giran alrededor de la mujer (y eso que he dado prioridad a las películas cuya sinopsis no habla exclusivamente de mujeres) es un poco decepcionante, clara muestra de una política institucional que favorece a los cineastas de la cuerda feminista, ya que de otro modo sería difícil creer que, en el lapso de apenas unos pocos años, al público le haya dado espontáneamente por interesarse por las vidas femeninas más que las masculinas. Y aunque pueda argüirse que los guionistas se limitan a expresar los asuntos que más preocupan a la gente, y que ellos no tienen la culpa de que el feminismo esté ahora de moda en Irán, mucho me temo que el orden causal es justamente el contrario: el público sólo puede ver lo que la cartelera ofrece, y se encuentra sometido, le guste o no en principio, a la influencia de tales guiones. Así es como artificialmente se crea, dirige o manipula la opinión de una sociedad.

Y resulta que Irán, pese a ser supuestamente el Enemigo Público Nº 2 de Occidente, o quizá por esto mismo, es objetivo de los laboratorios de ideas del globalismo tanto como cualquier otro país del mundo (salvo por muy raras excepciones como Corea del Norte, Cuba y tal vez China).

Durante los últimos meses he estado peinando mi plataforma de cine online en una incesante búsqueda de películas sin contenido woke; e incluso, en la medida de lo posible, desprovistas de toda ideologización. Pero el paisaje es bastante oscuro, por no decir descorazonador.

Desde luego, es comprensible que el cine —como la literatura— juegue un importante papel en la difusión de ideas. Nada que objetar a eso. Mi crítica deriva del marcado sesgo presnte en tales ideas, producto de un cine monopolizado, controlado o canalizado por un pequeño grupo de poderes fácticos (en buena parte integrantes, por cierto, de determinada insidiosa minoría) que, normalmente con algún objetivo egoísta o visionario, financia o patrocina sólo ciertas perspectivas o actitudes y dificulta o excluye la expresión de sus alternativas, sobre todo cuando se le oponen.

Así, por una parte, las industrias cinematográficas dominantes en el mundo producen casi únicamente contenidos que se ajustan a la ideología globohomo; y, por otra, cualquier obra verdaderamente alternativa que salga al mercado desafiando —o simplemente ignorando— ciertas "directrices" difícilmente llegará a los países bajo control woke, ya que las principales compañías distribuidoras censuran filtran dicho cine.

En concreto, desde más o menos la vuelta del milenio la mayoría de las películas que se abren camino hasta nuestras pantallas en Occidente están contaminadas con —por no decir que apadrinan sin tapujos— la deplorable basura progre que padecemos hoy en día. Prácticamente casi todo lo que nos ofrecen desde hace dos o tres décadas contiene al menos, en mayor o menor grado, alguno de los siguientes elementos:

• Ideología de género; homosexualidad en cualquiera de sus variantes; globohomo.

• Aplauso del feminismo; empoderamiento de la mujer; devaluación de la figura del ama de casa; descrédito de la masculinidad; inversión de los papeles familiares tradicionales; predominio de protagonistas femeninos; menosprecio del matrimonio convencional.

• Cultura woke; discriminación "positiva"; sobreabundancia de personajes de piel oscura en sociedades eminentemente blancas; sesgo racial (como el poli bondadoso o el juez comprensivo, usualmente negros en las pelis norteamericanas); welcome immigrants refugees; parejas interraciales (en las que normalmente ella es blanca y él moreno, no al revés); indigenismo; minorías "oprimidas"; multiculturalismo.

• Las maravillas de la tecnología digital, la videovigilancia (una especialidad china) y la inteligencia artificial.

• Elogio del agnosticismo; paternalismo —cuando no menosprecio— hacia los creyentes; ataques directos y a veces despiadados a las religiones monoteístas.

• Veganos/vegetarianos; derechos de los animales; sostenibilidad; cambio climático.

Aparte de estas tendencias ideológicas reletivamente recientes (de las pasadas 2 ó 3 décadas) que han permeado casi cualquier obra audiovisual (anuncios inclusive) que podamos ver en Occidente, Hollywood en concreto ha sido, durante casi un siglo y en lo que respecta al aleccionamiento cultural, político y social, la fragua de cierto conjunto de mitos y relatos históricos distorsionados que se han vuelto dominantes en el mundo entero; y es que la industria cinematográfica de Los Ángeles, la más efectiva y extensa factoría de propaganda jamás creada desde la aurora de los tiempos, ha logrado diseminar por todo el planeta su contenido imperialista y su supremacismo wasp (white anglo-saxon protestant, protestante anglosajón blanco); y la mayoría de sus producciones han subrayado o puesto sobre el tapete, de un modo u otro, al menos una de las siguientes ideas (la lista no es exhaustiva):

• Los "americanos" son siempre más astutos y derrotan a los estúpidos indios, hispanos, alemanes, soviéticos…

• Indiscutible superioridad del sistema democrático estadounidense; el destino manifiesto de USA, la nación imprescindible, el país más grandioso del mundo, salvador de la humanidad, hipócrita abanderado del falaz constructo llamado Derechos Humanos.

• Victimización del pueblo judío; el Holocausto; envilecimiento o caricaturización tanto del fascismo como del comunismo.

• …

Y aunque acaso sea defendible la legitimidad que tiene una nación para reafirmarse o reforzarse a sí misma incluso a expensas de la verdad o la objetividad, tras medio siglo de abrumadora preponderancia del cine hollywoodense en las pantallas españolas un servidor ha quedado más que harto de su estilo y sus prejuiciados enfoques.

Por tanto, teniendo en cuenta lo anterior y de cara a incrementar mis probabilidades de encontrar películas honestas y digeribles en una plataforma de cine online, normalmente filtro los resultados por país y año de producción. A grandes rasgos, el método que empleo es como sigue:

Regla obligatoria nº 1: Nada de Hollywood. Como digo, estoy cansado de sus trillados sesgos. Demasiado bien sé lo que puedo esperar de esa factoría, sobre todo considerando en manos de qué grupo étnico-religioso está.

Regla nº 2: Empezar por países lo más alejados posible de la esfera de influencia (cultural o política) occidental, tales como Rusia, Turquía, Irán, Serbia, Japón, China (excluyendo Hong-Kong), India… Lo malo es que, de estos lugares, a Europa llegan muy pocas obras, y la mayoría de ellas (salvo el caso de Japón) se han filmado durante las últimas décadas, de modo que están afectadas —o infectadas— por las susodichas directrices woke. Incluso el cine ruso contempráneo se ha dejado influir fuertemente por la escuela hollywoodense de filmación. Hong-Kong es un caso curioso, porque esta polis tiene (como cualquiera que la haya visitado alguna vez habrá podido comprobar) un pie en China y otro en Occidente; pero el cine hongkonés, aunque tiene buenas películas policiales y de acción, en general no es de mi gusto: lo encuentro sensacionalista, sus guiones no me enganchan y, por lo demás, copia (e incluso exagera) el estilo norteamericano. Así que, de entre los países mencionados, Japón es sin duda alguna la mejor alternativa que he encontrado: directores de la talla de Akira Kurosawa o Kenji Mizoguchi nunca me decepcionan.

Una vez procesadas las dos reglas anteriores, no queda más que el cine europeo e hispanoamericano, cuyos títulos son, en conjunto, los más abundantes en mi plataforma online. Lamentablemente, más de la mitad de ellos son pura progredumbre; lo cual me lleva a establecer la regla nº 3: ordenar los resultados por año de producción en orden cronológico descendente. Esta regla es, sin duda, la más efectiva, ya que muchos de los filmes hasta —digamos— los años 90 son bastante aceptables; salvo, claro está, que tengan algo que ver con Da Holocaust, directa o tangencialmente; y es que quien no se haya tomado la molestia de llevar la cuenta o de anotar mentalmente ese detalle no puede ni imaginarse la exagerada proporción de películas que hay relacionadas con el nazismo, o que de algún modo lo mencionen. Es increíble hasta qué punto incluso el más insospechado guión contiene alguna que otra referencia, por muy breve que sea, a los pobres judíos o al pérfido III Reich. Y esto me pone enfermo, porque se trata del relato más trillado —si bien no forzosamente el más cierto— de los registros de la Historia.

Un inconveniente menor de esta regla nº 3 es que rara vez consigo interesarme por las películas previas a —más o menos— mediados del siglo XX, quizá porque me encuentro ya demasiado alejado de las ideas y preocupaciones sociales de aquella época, y los temas que abordan no suelen llamarme la atención; aparte de que la calidad de vídeo de esas copias suele ser pésima.

De modo que, al final, la principal cantera de la que poder extraer películas digeribles (según mis criterios) es el cine europeo (más el japonés) de la segunda mitad del siglo XX. En particular, el francés y el italiano son tal vez los que mejor se adapten a mis gustos, ya que durante varias décadas (hasta que llegó la progrez) han producido buenas obras y su escuela de actución ha sido impecable. También entre las españolas hay algunas excelentes, aunque escasas, realizadas antes del advenimiento de la llamada "democracia"; pero entre el destape y el revanchismo posfranquista se descojonó cualquier posibilidad de desarrollar esa calidad, y el posterior aterrizaje de lo woke acabó de rematar la creatividad u originalidad de mis compatriotas. Por último, no puedo dejar de mencionar a los casi desconocidos pero excelentes directores independientes Aki Kaurismaki (finés) y Costa Gavras (griego).

En conclusión, para un soplo de aire fresco en el hogar, a cualquier lector cuyos gustos —y desagrados— coincidan con los míos le sugiero que tenga en cuenta mi sistema de selección y pruebe algunas de las entretenidas, interesantes, informativas y agradables pelis europeas o japonesas previas al globalismo y alejadas del pensamiento único. Son demasiado numerosas para relacionarlas aquí (y, de todas formas, no es ése el objeto de este artículo), pero basta con tener presente que, cuanto más se acerque uno al cine actual, sus probabilidades de encontrar cine más o menos honesto y libre serán exponencialmente menores.

Realizada en Japón en el año 2016, esta obra del director Hidenori Inoue, con guión de Yutaka Kuramochi -nombres que a la inmensa mayoría de occidentales no nos dirán absolutamente nada-, es una de las producciones teatrales más atractivas que he visto últimamente. No se trata de teatro llevado al cine, sino de la filmación cinematográfica de una representación real, donde las cámaras atraviesan con frecuencia la cuarta pared y nos permiten ver a los espectadores en la penumbra de la sala, los focos que iluminan el proscenio, u otros detalles más o menos secundarios del tinglado teatral, de modo que el televidente se convierte a su vez en espectador, si bien privilegiado y ubicio, de la obra.

En cuanto a su género, o subgénero, se me hace que este drama no encaja bien en ninguno de los habituales, ya que, aunque combina elementos trágicos con unos cuantos buenos golpes de humor y otras tantas escenas conmovedoras, no se trata de una tragicomedia al uso; pero tampoco es tragedia ni comedia pura. Si hubiese que acuñar una nueva expresión para definirla, quizá sirviese la de "tragedia de enredo y amor".

La acción transcurre en el Japón medieval, a fineles del siglo XVIII, y el argumento es, en líneas generales, extremadamente simple: cuenta la clásica historia del bandido de corazón noble que, a partir de un robo del que sale muy malherido, promete al hombre que lo salva enderezar sus pasos y convertirse en una persona honrada. Ahora bien: a partir de ahí el guión se ramifica en varias tramas secundarias más o menos intrincadas, involucrando a una serie de interesantes coprotagonistas. Pero no es en absoluto un guión complicado: se sigue con facilidad y, además, tiene la rara virtud de no adolecer de ningún fallo argumental: una vez aceptamos la integridad moral del personaje principal, la fantasiosa -y mítica- destreza de los samurais con la katana y la licencia narrativa de un aparecido de ultratumba (elementos, por lo demás, corrientes en la tradición nipona), todo sucede de manera perfectamente lógica y racional. En esta ocasión no voy a destriparle al lector el nudo ni el desenlace de la obra. Baste añadir que presenta otros ingredientes característicos de la cultura narrativa clásica del Japón, muy románticos todos ellos, como las deudas de honor, la lealtad o el cumplimiento de las promesas. Aparte, tiene la valiosa virtud de no contener desnudos, que son el recurso facilón con que el cine contemporáneo -y a veces también el teatro- suele intentar compensar, para atraer más audiencia, su falta de calidad.

Me han llamado especialmente la atención el original escenario en forma de L, la disposición y dinamismo de los cambiantes decorados, los "efectos especiales" (factibles sólo en una sala moderna y bien equipada) y la selectiva iluminación mediante un colorido juego de luces dispuestas con gran acierto, entre las que destacan, por ejemplo, los momentáneos destellos rojos que se proyectan sobre los actores alcanzados por un golpe de katana (una forma elegante, sencilla, llamativa y eficaz para representar la sangre), o el foco azulado con que, para transmitir una sensación de incorporeidad, es iluminado el fantasma. También el atrezo ha sido preparado con un cuidado exquisito.

En cuanto a la interpretación de los actores, la he encontrado bastante buena y muy en su sitio, teniendo presente que, por tratarse de teatro, la declamación, gestos y expresiones han de ser por fuerza más exagerados que en el cine.

Quizá la única prevención que me permito hacer al lector interesado en ver esta proyección sea la de no dejarse desanimar ni por su escena inicial, que parece anunciar una de esas increíbles y ridículas historias orientales de ninjas (y confieso que yo mismo, sin imaginar lo que me habría perdido, estuve a punto de desistir al cabo de los primeros minutos), ni por sus tres horas de duración, ya que la obra mantiene nuestra atención en todo momento gracias a su originalidad y atractivo, tanto argumental como visual, sin olvidar los ocasionales golpes cómicos. De hecho, me parece una opción ideal para una de esas tardes desapacibles en que no le apetece a uno salir de casa.

El ruiseñor errante es, en resumidas cuentas, una producción redonda y muy agradable de ver; impactante a su modo; y no creo ponderarla demasiado si la califico, además, de inolvidable, sobre todo por lo novedosa que resulta.

Hay mucha especulación respecto a quién tuvo la culpa del cambio de régimen en Siria. Cierto sector de opinión insiste en responsabilizar a Assad o a su ejército para evitarle críticas a Rusia y a Irán, pero estos países tuvieron un papel crucial en la entrega del poder a los “rebeldes” sirios apoyados por Washington. Al parecer, Putin admitió que la operación turco-israelí en siria lo pilló con la guardia bajada, como indica este artículo de Bloomberg:

El Kremlin, aún perseguido por el recuerdo del asesinato de Gadafi en la guerra civil libia de 2011, y en vista de que no podía hacer nada para seguir manteniendo el régimen de Assad, se apresuró a salvar la vida de éste.

Según fuentes cercanas al Kremlin, Putin está preguntándole al servicio de inteligencia ruso por qué no previeron la creciente amenaza al gobierno de Assad hasta que fue demasiado tarde.

Rusia persuadió a Assad de que perdería una guerra contra los grupos armados del HTS —un brote de al-Qaeda— y les ofreció a él y a su familia una vía de escape segura si se largaban inmediatamente.

Dos personas cuentas que su huida fue organizada por agentes de la inteligencia rusa, transportándolo vía aérea desde la base de Rusia en Siria. Según una de ellas, el transpondedor del avión iba desconectado para evitar que pudieran rastrearlo.

Esa intervención para llevar al dictador sirio y su familia hacia el exilio acabó con el reinado de la dinastía Assad, que duraba ya más de medio siglo, toda vez que Bashar había sucedido a su padre Hafez, presidente desde el 1971 hasta su muerte en el 2000. Horas después de la huida de Assad, las milicias entraron sin oposición en Damasco, donde proclamaron victoria en el conflicto sirio que llevaba casi 14 años activo.

El portavoz del Kremlin, Dmitry Peskov, se negó a hacer comentarios. Por el momento, Putin tampoco ha hecho declaraciones públicas sobre el colapso del régimen de Assad.

Según Ruslan Pukhov, jefe del Centro de análisis de estrategias y tecnologías, con sede en Moscú, dijo que “se ha tratado de minimizar el daño” y que era “muy lógico” que Rusia le dijera a Assad que se rindiese si quería evitar un baño de sangre en el que encontraría el mismo final que Gadafi, o que Saddam Hussein, ejecutado tras su juicio en 2006.

(…)

Los medios de comunicación rusos están promoviendo la idea de que Assad es el culpable de su derrota y que Moscú ha cumplido su palabra al no dejarlo tirado, pero que ahora debe centrarse en conservar sus intereses estratégicos en Siria y Oriente Próximo.

En un principio Rusia bombardeó a los combatientes de la oposición para intentar que retrocediesen y brindar apoyo a las fuerzas de Assad. Pero como el ejército sirio ofreció poca resistencia cuando los rebeldes capturaron la ciudad de Hama, a los pocos días de tomar Aleppo, Rusia concluyó que no podía proteger el régimen cuando la oposición se abalanzó sobre la estratégica ciudad de Homs.

Por supuesto, siempre puede dudarse de las fuentes de información de Bloomberg, pero esa agencia tiene un buen historial de fiabilidad. De hecho, actualmente se producen muchas filtraciones del Kremlin porque la mayoría de los que trabajan ahí tienen ciudadanía israelita, como en la Casa Blanca.

Esta información desmonta el relato según el cual todo ha sido una astuta trampa patriótica rusa tendida a los globalistas con no se sabe qué fines. Para mantener viva esa fantasía, sus defensores insistirán en que Putin simplemente finge que ha sido un fallo de sus servicios de inteligencia, con idea de llevar a cabo una estrategia de caos en Siria.

Algo más interesante es la narrativa conforme a la cual todo esto ha sido un desafortunado error por el que habrá que culpabilizar a alguien: quizá Assad, quizá Teherán, quizá la inteligencia rusa, como aparentemente piensa Putin. Pero esta versión tampoco resulta convincente, y es casi seguro que sólo sirve para ocultar la verdad; a saber: que esto ha sido una entrega de poder premeditada y negociada, y que tanto Moscú como Teherán han estado de acuerdo. Así que no; no los han cogido por sorpresa, sino que han sido cooperadores necesarios en la expulsión de Assad.

De hecho, Putin siempre aduce que lo han engañado, o embaucado, o engatusado moralmente. Es su habitual estrategia de cara al público. Y es que no falla: o él o Peskov siempre se lamentan de que los han timado, y que ellos y su gobierno tienen tal decencia moral que son incapaces de predecir, prevenir o precaverse frente a los engaños y las maniobras de Occidente.

Pero hay un tercer relato: que Putin y todos estos gobiernos de la “Resistencia” están de hecho colaborando y conspirando juntos, y escudándose luego tras los otros dos arriba mencionados, aunque a veces se limitan simplemente a mentir sin edulcorante de ningún tipo. Después de todo, no hay ninguna ley natural que los obligue a decir la verdad.

Tómese, por ejemplo, la última andanada de misiles que ha caído sobre Rusia. Normalmente el ministro miente diciendo que las defensas antiaéreas han derribado todos los misiles y drones pero que, por desgracia, siempre algún fragmento acaba impactando en el objetivo y destruyéndolo. También miente al decir que “responderán” a esos ataques; pero nunca lo hacen. El armamento OTAN de Zelensky impacta sobre el suelo ruso, impunemente. Y si de verdad hubiera alguna respuesta secreta para infligir daños sobre Ucrania como castigo por dichos ataques, ¿dónde están los resultados? ¿Qué utilidad tienen tales contraataques si no causan efecto disuasorio? Está claro que no están disuadiendo a nadie, porque continúan las lluvias de misiles OTAN.

Cada vez más tiendo a pensar que la verdadera razón por la que Putin estaba interesado en Siria era para sacar una tajada del lucrativo comercio de drogas que Assad tenía montado allí. Ahora se lo quedarán los turcos, la CIA o el Mossad. Aquí:

De hecho, hace tiempo que esto es un secreto a voces (https://t.me/infantmilitario/143672). Hassan Bilal, representante de Maher Assad, es un alto capo del cártel de la droga de la familia Assad, que ganó como mínimo unos 140-150 millardos de dólares con el comercio de fenetilina. En 2021, tras la detención en Líbano de Hassan Dakka, representante del cártel, con motivo de un flete de fenetilina para Arabia Saudita, se consiguió muchísima información. El cargamento contenía varios cientos de millones de pastillas valoradas en más de dos millardos de dólares.

También salió mucha información al público en 2022 tras la captura del cuartel de Raja Falhut, uno de los líderes de la milicia pro-régimen asociado al suministro de fenetilina a través de las estructuras de la 4ª división del SAA, comandada por Maher al-Assad.

En general, hace mucho que se tiene información sobre el inmenso cártel de la droga creado en Siria, pero por razones obvias es un tema prácticamente tabú: ¿cómo explicar al pueblo [ruso] la cooperación [de su gobierno] con traficantes de droga por todo el mundo?

El lado positivo de la retirada de Rusia es que ahora será más difícil conseguir drogas, al menos durante un tiempo, hasta que se abran paso por nuevos caminos. Irán solía ser una etapa clave para la droga afgana, que la enviaba hacia el norte, hasta Rusia, a través del Cáucaso. En una ocasión el gobierno islámico de Irán designado por la CIA condujo una yihad contra Yugoslavia y la URSS. La propia URSS se preparó para invadir Irán, pero Andropov intervino y desvió la invasión hacia Afganistán.

En resumidas cuentas, la idea de este artículo es que el argumento “nadie pudo predecirlo” es totalmente falso. Hubo quienes, con distintos grados de acierto, lo vieron venir, pero fueron ignorados.

En concreto: el político nacionalista ruso (ahora muerto) Vladimir Zhirinovsky predijo hace ya 10 años la intervención de Irán y Rusia en Siria y la eventual expulsión de Assad. ¿Cómo? ¿Tenía una bola de cristal?

No; simplemente tenía amigos en Israel que le contaron cuál era el plan; gente de la diáspora soviética que ocupó altos cargos en el estado israelita. Zhirinovsky también entendió cómo estaba dispuesto el tablero y cómo se moverían las piezas. Nunca aceptó que Putin estuviese motivado por valores morales cristianos y antifas. Tampoco malinterpretó lo que eran Assad y su gobierno. En pocas palabras: sabía cuál era el plan de Israel y EE.UU. para la región, sabía que Rusia lo aceptaría y que Assad no sería un obstáculo.

Por cierto, también dijo que tarde o temprano el gobierno de Turquía sería depuesto, así como las monarquías del Golfo. ¿Tal vez deberíamos de ponerle atención?

Para empezar, he aquí algunas opiniones de los disidentes patrióticos en Rusia, una comunidad a la derecha del Kremlin con un buen historial de aciertos.

Moscú -- Tercera Roma (ortodoxos cismáticos)

TRIUNFO DEL SULTÁN TURCO... Putin ha perdido contra Erdogan en toda ocasión y lugar.

El presidente de Turquía dijo en un encuentro con jóvenes en Gaziantep que quedan dos líderes en el mundo con una larga experiencia en política: él y Vladimir Putin:

"Ahora mismo somo los dos líderes mundiales. Ahora sólo quedamos Putin y yo. No lo digo por ser yo, pero llevo en el poder 22 años. Putin lleva casi otro tanto. De momento, por supuesto, el proceso diplomático continúa. Espero que podamos continuar con estos diálogos."

Pues sí, debemos otorgarle reconocimiento al creador de planes astutos: durante su gobierno ha logrado perder frente a Turquía en todos los aspectos.

Con Erdogan, Turquía ha pasado de ser un subordinado miembro de la OTAN con problemas económicos eternos y una inacabable guerra con los curdos, a una potencia regional de primer orden.

Bajo la apariencia de colaboración y diálogo con Putin, Erdogan nos ha expulsado del sur del Cáucaso: tras el triunfo de Karabaj, Azerbayán ya es como otra provincia turca, Armenia le dijo adiós a Moscú y dejó la CSTO (Organización del Tratado de Seguridad Colectiva), y Georgia y Abjasia están bajo la vigilancia económica y geopolítica de Ankara. De Asia Central ya ni hablamos: ha caído por completo en la órbita de USA, Reino Unido y Turquía bajo el marco del proyecto "Gran Turán".

Ahora el sultán turco nos ha expulsado de Siria, tiene en sus manos el destino de nuestro grupo sirio y se ha hecho con una efectiva palanca de influencia en Moscú.

Peor aún: el proyecto turco ya ha penetrado en suelo ruso y está reforzando sus posiciones en las regiones musulmanas de nuestra Madre Patria. A juzgar por lo abierta y agresivamente que avanza la islamización de Rusia, está claro que Moscú cuenta con unirse a este proyecto como socio menor y fuente de recursos naturales, cosa habitual para la "élite" rusa.

En su opinión, ya no queda nada para la Rusia liberal: Occidente le dio una patada en el trasero y cerró el abrevadero del gas, mientras China está retorciéndole el brazo al tirar por los suelos los precios de los recursos naturales rusos. Es posible que, al menos, le den un lugar en el "Gran Turán" y al mismo una puerta trasera hacia Occidente...

Este es el precio de la traición a la Primavera Rusa y la deliberada destrucción, en 2014, del proyecto ruso para el resurgir de una gran potencia independiente.

¡Señor Jesucristo, concédenos un zar victorioso, la liberación del yugo judío y la victoria sobre el ejército del diablo!

Katyusha (ortodoxos comunistas)

Ayer hubo un aaque terrorista en el centro mismo de Donetsk (https://t.me/regnum_na/66607). Volaron un coche en el que viajaba uno de los principales representantes de las fuerzas del orden. Él murió y su esposa perdió una pierna y está ahora en Cuidados Intensivos. Los terroristas habían colocado explosivos en los bajos del vehículo.

La cabeza de este hombre tenía puesto precio en Ucrania, donde lo acusaban de la muerte de "prisioneros de Azov" cuando éstos fueron bombardeados por misiles ucranianos. Ésa es su lógica. Y se han librado de él.

¿Y a quién puede asombrarle? Los agentes del enemigo matan tranquilamente a nuestras fuerzas de combate en ciudades rusas (https://t.me/putnik1lv/8973) y Zelenski amenaza abiertamente a Putin cuando dice que “…quizá Ucrania tenga que dejar vivo a alguien en Moscú para conseguir todos sus objetivos.”

No hay nada sorprendente en todo esto. Los banderitas (seguidores del nazi Stepan Bandera) circulan por ahí tranquilamente y no temen ser capturados.

Zergulio (veteranos Z)

Y he aquí, de hecho, una de las claras lecciones de Siria (https://t.me/rsotmdivision/23616). Miles de columnas de soldados del ejército sirio huyendo cobardemente tras abandonar sus posiciones, armas y equipos.

No son los terroristas los que han acabado con Siria, sino las inacabables mentiras a todos los niveles.

A Bashar al-Assad probablemente lo informaban las 24 horas de que el ejército estaba contento con todo y bien provisto, de que la población era feliz y de que el electorado lo apoyaba al 99%. Como resultado, se intensificó la persecución de los disatisfechos y aumentó el nivel de mentiras. Y así año tras año. Cada vez había menos disidentes que hablasen abiertamente sobre lo problemas.

Y así aparecieron dos Sirias: una virtual y una real. En la primera, todo iba bien, los terroristas eran derrotados, las perspectivas de desarrollo eran óptimas. En la segunda, todo estaba pudriéndose y tambaleándose, y bastó una patada para tirarla por los suelos.

Las autoridades sirias se mintueron demasiado a sí mismas y mutuamente. Como resultado, perdieron todo contacto con la realidad, con lo que estaba ocurriendo "sobre el terreno".

Se trata de una lección importantísima para todo el mundo, no sólo para Rusia. Pero nosotros, dado nuestro enfrentamiento a USA y la OTAN, deberíamos erradicar tales males y mentiras con especial encono. Su existencia es real. Ahí están los proyectos nacionales "Recuperación del Volga" y "Protección de Baikal", o los grupos ucranianos de reconocimiento y sabotaje "vencidos y expulsados" en la región de Kursk el 6 de agosto, ¿recuerdan?

Volviendo a Siria, en semejante situación, objetivamente, ni Rusia, ni Irán ni nadie podía hacer nada. El ejército sirio a principios del 2024 tenía supuestamente 130.000 efectivos, con equipamiento, artíllería, defensa aérea y aviación. En realidad había cero.

Estos textos trazan paralelismos entre el gobierno potemkin de Assad y el de Putin. ¿Se ve a dónde apuntan?

Esta guerra en Ucrania es muy parecida a la situación en Siria. En realidad, la guerra siria se perdió en 2016. El gobierno de Assad era débil y tenía poco apoyo popular. Carecía de verdaderos aliados, de verdadera voluntad de resistir a Occidente. Es una situación casi idéntica a la del Donbass y el gobierno de Putin. No se puede ver lo débil que es la posición de Putin porque no ha habido ningún golpe de estado exitoso en Moscú y porque se produce propaganda triunfalista en masa diciendo que Rusia está ganando. El Kremlin acaba de soltar este pedazo de trola que lo demuestra. Aquí:

Principales comentarios de Sergey Naryshkin, director del SVR (servicio de inteligencia exterior de Rusia):

◻ En el medio plazo, Occidente puede intentar desatar un conflicto armado global con su epicentro en Eurasia;

◻ Occidente está listo para tomar medidas extremas para conservar su dominio;

◻ USA está perdiendo la inciativa en todos los frentes, desde Oriente Próximo hasta Asia y África, y está sufriendo indiscutidos fracasos en la esfera post-soviética;

Hizo esta afirmación dos días después de haber perdido a Siria.

Entretanto, Transnistria se deja abandonada, se producen disturbios en Abjasia, los georgianos están replicando en Tibilisi lo de Maidan, un oficial ruso es asesinado con una bomba en la ciudad de Donetsk, llueven misiles de la OTAN sobre territorio ruso, las FAU (Fuerzas Armadas de Ucrania) han cruzado nuestras fronteras de 1991, Finlandia se ha unido a la OTAN, Kazajstán odia a Rusia y una buena parte de los cortadores de cabezas que hay en Siria proceden de Uzbekistán.

Pero, al parecer, Rusia tiene a los anglosajones bajo control.

◻ Los anglosajones han tenido que recurrir al terror y a la eliminación física de sus enemigos, como lo muestra el intento de asesinato del Primer Ministro eslovaco, Fico;

◻ En cuanto a las amenazas contra Vucic y Orban: los anglosajones están atacando a los dinámicos líderes del emergente mundo multipolar;

Esta afirmación no es seria: Vuvic vende a Ucrania armamento serbio y aspira a integrarse en la OTAN.

◻ Según el SVR, la esfera post-soviética continúa siendo un objetivo prioritario para las agencias de espionaje estadounidenses y británicas.

Respecto a la Operación Militar Especial de Putin:

➖ Las fuerzas ucranianas están al borde del colapso;

➖ Rusia está a punto de lograr sus objetivos, y el ejército ruso tiene la iniciativa estratégica en todos los frentes;

Los objetivos de Rusia eran desnazificar y desmilitarizar Ucrania. Ninguno se ha logrado. Pero en fin.

➖ El régimen de Zelenski ha perdido por completo su legitimidad y, por tanto, su capacidad de negociación;

➖ Occidente planea combatir a Rusia hasta el último ucraniano y después obligar a los países bálticos, europeos del este y alemanes a continuar la lucha;

➖ Las futuras escaladas no conducirán al agotamiento de Rusia, como creen Washington y Londres, sino que más bien culminarán en la derrota estratégica del propio Occidente.

Sin embargo, fue el propio Moscú quien, hace dos o tres años, fue objeto de una OME (Operación Militar Especial) por parte de Prigozhin. Recordémoslo:

En 48 horas un grupo de 4000 hombres armados llegó al límite regional de Moscú. Más o menos el mismo número de tropas que, en principio, tomaron Aleppo. ¿Pensaba Prigozhin que con eso podía conquistar la ciudad entera al estilo sitio de Estalingrado? No; en lo que confiaba era que sus aliados se sumaran a la acción y que sus enemigos cambiasen de bando, al igual que ha ocurrido en Siria con todas las ciudades que se han tomado sin efectuar un disparo. La situación pendió de un hilo: ¿se alinearían las élites de Moscú con Prigozhin, o con Putin?

A día de hoy seguimos sin saber cuál fue el cálculo decisivo dentro del Kremlin. Al final Prigozhin logró cerrar un buen trato y conservar Wagner en lugar de tener que cedérselo a Shoigu (que fue la disputa original que causó el motín), pero Putin lo traicionó, renegó del trato y ordenó que lo mataran.

A lo que voy es a que la posición de Putin ya era, por entonces, precaria. Un capitán mercenario llegó hasta Moscú sin ninguna resistencia militar. Los soldados se retrajeron, los generales rehusaron bloquear las carreteras y los ciudadanos salieron a las calles de Rostov dando vivas. Lo que digo es que cuando llegue el fin de Putin también será rápido.

Al igual que con Assad:

• El ejército odia a Putin y a su gobierno de cleptócratas (lea los canales de Telegram rusos si no me cree)

• Cualquiera que tenga la más mínima ideología política en Rusia (estalinistas, nacionalistas, monárquicos, liberales... ¡todos!) odia a putin y a su gobierno

• Una buena porción de las élites de Moscú forman parte de una Oposición Permanente prooccidental que quiere que se levanten las sanciones y está dispuesta a entregar a Putin para lograrlo

• Putin está perdiendo esta guerra, y la está perdiendo del modo más chapucero y sangriento posible, y muchos rusos así lo entienden (es innegable que las FAU están en Kursk)

• La economía está tambaleándose y los precios de todo están por las nubes; el rublo casi ha colapsado

• El gobierno de Putin está importando decenas de millones de cortadores de cabezas de morolandia que serán usados como janisarios por el mejor postor

Lo único que hace falta para deponer a Putin es convencer a ciertos agentes secretos para que se libren de él. El asidero al poder que tiene Putin es a través de su FSB, que controla vastos sectores de la economía, mass media, delincuencia, redes clientelares, etc. La otra facción son los oligarcas, que tienen el resto de las cuotas del control en Rusia; y ya sabemos que muchos, si no la mayoría de los oligarcas quieren que Putin se vaya. Para que este potencial golpe de estado se convierta en un hecho basta con alguien del ejército, el FSB, o la oligarquía actúe contra él.

Entonces, una vez Putin haya caído, empezará la guerra civil en Rusia, como está pasando ahora en Siria. Lo cual llevará a la partición de Rusia cuando la cantidad suficiente de sangre se haya derramado. Y llegado el momento nos lo venderán como determinación nacional, liberalismo, anti-colonialismo o lo que sea. La estrategia de Putin era la de hacerse útil para Washington, pero parece que sólo ha sido capaz de ganar algo de tiempo, y no un billete para el club de la élite interior. Continúa siendo prescindible, aunque ha hecho un magnífico trabajo al preparar a Rusia para la disolución y la desintegración, al igual que hizo su anterior jefe de la KGB, Andropov, seguido por Gorbachev y Yeltsin, claro está.

La única razón por la que aún no se ha perdido la guerra en el Donbass, en mi opinión, es porque quienes la están llevando a cabo son eslavos, no árabes.

La CIA, el MI6, el KGB y el Mossad han pasado décadas promoviendo el resurgir del islam a partir de su casi extinción a la vuelta del siglo XX. Lo han hecho porque saben que el abrahamismo es una poderosa arma contra el nacionalismo, a su vez un sistema muy superior, que permite a las naciones resistir al globalismo judeo-protestante. Ahora usarán a estos seguidores de Abraham contra Irán, que es un país seglar (los persas, al menos, lo son) que se hace pasar por islámico porque la CIA colocó en el poder a los mulás para romperlo desde dentro. Cuando hayan acabado, enfocarán su atención sobre Rusia.

Teñida del pesimismo habitual en el cine de Balabanov, La guerra (Война, 2002) es una entretenida e instructiva película que pretende mostrar con plausible realismo, a través del relato del protagonista durante su encarcelamiento a la espera de sentencia, el ambiente anárquico e inmerso en corrupción donde se desarrolló el conflicto armado entre el ejército ruso y los secesionistas chechenos. Mientras que el liderazgo político de Moscú no parece tener muy claros sus propios objetivos ni hacia dónde camina, y sus cuadros militares y servicios de inteligencia actúan a menudo de forma irregular o arbitraria, cuando no plenamente ilícita, en Chechenia intentan tomar el poder los caóticos señores de la guerra, con sus feudos, clanes y mafias que, además, controlan el crimen organizado de esa región ("allí todos son mafiosos", dirá Ivan). Pero tanto en un bando como en el otro las motivaciones personales son más de índole económica que política o ideológica, y casi todos los agentes buscan, ante todo, llenarse los bolsillos con cada oportunidad que se les presente.

La trama

Año 2001. En el escenario del segundo conflicto bélico en Chechenia, Iván es un joven sargento del ejército ruso, con dos años de servicio en el frente, que lleva varias semanas preso en una base de los "terroristas" (así consideró Rusia a los secesionistas que habían tomado las armas) en las montañas del Cáucaso norte a cargo del cacique local Aslan Gugaev. Tratado como un esclavo, según la costumbre musulmana para con los prisioneros, Iván comparte cautiverio con otros militares y civiles en condiciones deplorables, malnutridos, obligados a trabajar para sus captores haciendo toda clase de faenas, golpeados a diario y, en ocasiones, mutilados o incluso decapitados a capricho del jefe.

Un día los guerrilleros traen a su campamento a una pareja de artistas británicos (John y Margaret) que han capturado en Georgia con la intención de obtener un fuerte rescate por ellos. Al cabo de un mes, Aslan decide quedarse a Margaret como rehén y soltar a John para que reúna en Inglaterra el dinero, concediéndole un plazo de dos meses. Al mismo tiempo libera a Iván, que habla algo de inglés, para que lo acompañe y sirva de intérprete, así como para intentar agilizar con el gobierno ruso el canje de un sobrino de Aslan (a la sazón condenado por terrorismo) por otro prisionero de los chechenos, el capitán Medvedev. La liberación de Iván no es económica, sino puramente instrumental, como contará el sargento a una periodista: "Soltar a un soldado no es rentable. Pagan muy poco. En Shatoi hay un mercado donde se fijan los precios. Allí se compran y se venden rehenes, se encargan asesinatos... Es una mafia controlada por los chechenos".

A partir de ahí la película describe las peripecias de John -fructuosas sólo a medias- para intentar reunir el dinero, pidiéndoselo a familiares y autoridades, así como el regreso de Iván, ya desmobilizado, a su ciudad en Siberia, donde no le resultará fácil adaptarse porque, tras su vida en el frente, por una parte se encuentra desubicado en el mundo civil y, por otra, se le cierran las puertas del mercado laboral, ya que los ex combatientes en Chechenia eran, por lo visto, mirados con desconfianza. De vuelta en Rusia con parte del rescate, John irá hasta Siberia para para ofrecerle una golosa gratificación a Iván si lo acompaña de nuevo a Vladikavkaz para ayudarlo a recuperar a Margaret. El joven accede y se ponen en marcha. Sin la colaboración de las autoridades, intentan al principio echar mano de siniestros contactos que trabajan al margen del cauce oficial, pero pronto comprenden que esa vía, controlada por mafiosos, los aboca a ser estafados o incluso asesinados, así que finalmente deciden intentarlo por sí mismos. En este punto el guión se hace un tanto inverosímil, puesto que las argucias y la destreza empleadas para salvar los obstáculos -y la distancia- interpuestos entre ellos y la aldea de Aslan, así como para sacar de allí a Margaret y Medvedev, sin más ayuda que la de Ruslan, un pastor checheno al que toman cautivo, parecen propias de una entrega de Rambo; pero, aunque por último consiguen su objetivo, no será sin penosas consecuencias para Iván, que acabará acusado de graves delitos por la justicia rusa.

Análisis (contiene spoilers)

Argumentalmente es un filme consistente: tanto los personajes como las situaciones son, salvo la mencionada excepción, creíbles, y además parecen tener un sólido respaldo histórico, político y social: la mentalidad y actitud de la gente; los modus operandi del ejército, musulmanes chechenos, gobiernos y autoridades implicadas (rusas y británicas); la idiosincrasia de unos y otros, etc., son fáciles de verificar en diversas fuentes periodísticas e históricas.

John es el típico anglosajón que habla a todos en inglés como si estuviera en su país, sin considerar (característico supremacismo wasp) que en Rusia nadie tiene obligación de conocer ese idioma; y también el típico occidental que, escandalizado por las barbaridades de la guerra, invoca sin cesar unos derechos humanos que sólo provocan la hilaridad, cuando no la ira, de sus captores. Así se nos da a entender, con manifiesto escepticismo, que en el conflicto checheno (y probablemente en la mayoría de escenarios bélicos) los crímenes de guerra fueron lo habitual y el respeto a las leyes la excepción. Por otra parte, aunque el guión nos lo presenta como un hombre no carente de coraje, su egoísmo e ingratitud eclipsan dicha virtud, pues en varias ocasiones pone en peligro a quienes lo ayudan -e incluso el buen término de la empresa- a causa de su empeño en grabar, con una pequeña cámara, todo lo que va ocurriendo a su alrededor desde que regresa de Londres; y es que un productor británico le ha prometido una cuantiosa suma por el material gráfico obtenido. Peor aún: su puritanismo protestante y su gazmoñería humanista lo llevarán más tarde a testificar en juicio contra Iván, pese a deberle su vida y la de Margaret.

Por su parte, Iván es el paradigma de héroe en la concepción de Balabanov, similar al representado por el personaje Danila Bagrov en su famosa película El hermano (Брат, 1997): un patriota ruso del común, noblote y osado, endurecido por la guerra pero que ha sabido conservar sus valores morales y los sentidos de la lealtad y la justicia. No obstante, tal vez lo menos consistente del personaje sea su decisión de regresar a la zona de guerra, ya que ni su amistad con John (simples compañeros de infortunio durante un mes), ni la gratificación que éste le promete, ni un razonable afán de justicia parecen ofrecer causa bastante para embarcarse motu proprio en esa aventura, habida cuenta, sobre todo, que conoce de primera mano los graves peligros que lo aguardan. La motivación de John se comprende, pues su novia quedó rehén y él prometió rescatarla, pero a Iván no se le ha perdido nada en el Cáucaso por lo que valga la pena arriesgar su vida de nuevo. Ni siquiera el proyecto de liberar al bravo capitán Medvedev (abandonado por el Kremlin) y ajustarle las cuentas a Aslan parecen razones suficientes para acometer una misión con escasas probabilidades de éxito.

En cuanto a Aslan, Balabanov lo presenta en términos relativamente elogiosos: aunque hombre cruel e implacable, al menos sabe bien por qué lucha: no es sólo cuestión de enriquecerse, sino de religión, supervivencia histórica y sentimiento de pertenencia a su pueblo. Un tipo lo bastante inteligente como para comprender los transfondos de la política y sacarle partido a las contradicciones inherentes al régimen de Moscú, sin que, por otra parte, la animadversión hacia sus enemigos le impida reconocer y honrar el valor de algunos de ellos. En una acertada y bien hilvanada perorara que le echa a Iván, le dice: "Entre los vuestros hay buenos elementos. Vi uno enjaulado en Vizkhayansk. Un recluso duro, fuerte como un checheno. Si gente como él dirigiera Rusia, podríais ganar esta guerra; pero de ésos tenéis muy pocos. Sois débiles y estúpidos, y vuestros dirigentes, imbéciles. Habéis perdido Ucrania y Kazajstán; habéis regalado la mitad del país; pronto los chinos se harán con el oriente. Mientras lucháis contra nosotros, poseo en Moscú un hotel y tres restaurantes; y aunque ordeñamos a los rusos como vacas, seguís pagándonos del presupuesto estatal. Te diré por qué lucháis tan mal: porque no lo hacéis por vuestra patria; os han arreado aquí como si fuérais ganado, mientras que yo conozco a mis ancestros desde hace siete generaciones. Ciento cincuenta años atrás ya estábamos cortándoos en pedazos. Esta es mi tierra y voy a limpiarla de perros infieles hasta que no quede un maldito ruso desde aquí hasta Volgogrado." Este discursillo refleja probablemente la opinión personal del director respecto a la Rusia de Putin.

Por último, el pastor checheno, Ruslan, cuya inestimable ayuda para llevar a buen término la aventura es obtenida por Iván mediante la fuerza, el chantaje y el engaño, resulta también un carácter perfectamente verosímil: un hombre no demasiado comprometido con la causa secesionista que, a cambio de su colaboración (bien que forzosa), espera obtener del sargento una ayuda para que acepten a su hijo en la universidad de Moscú; y que, por lo demás, ha sufrido en sus propias carnes el cacicazgo de Aslan, a quien profesa cierta inquina. Pero, aunque al final Iván no sólo le respeta la vida sino que le regala parte del dinero con que John lo recompensa, Ruslan mostrará su ánimo rencoroso y desagradecido al presentarse también como testigo de cargo contra él.

Por lo demás, la representación de casi todos los actores es buena; a la altura -cuando no por encima- de la que vemos en muchas producciones de Hollywood o europeas. Se los percibe naturales, sin las muecas o aspavientos teatrales tan comunes en la escuela española y sin los ademanes estereotipados y sintéticos del cine norteamericano; si bien es cierto que las exigencias dramáticas del guión son bastante modestas, pues no intervienen sentimientos complejos que requieran gran pericia interpretativa.

Quizá el otro punto débil del guión, aparte la pobremente justificada decisión de Iván de emprender la aventura del rescate, sean las audaces y venturosas hombradas (en escenas equiparables, por lo demás, a las de cualquier buena película de guerra) que conllevan al éxito de la misión; pero al menos el director tiene el acierto de mantenerlas dentro de los límites de lo improbable, sin llegar a presentarnos ninguna que resulte del todo increíble.

De cualquier modo, si lo más entretenido de la película puede ser, precisamente, el desarrollo de tales aventuras, lo más interesante -a mi entender- es la pertinente descripción, desapasionada y veraz, del clima social y político en que transcurren los acontecimientos, así como el acierto con que se exponen las debilidades humanas: la general indiferencia por la suerte de combatientes y cautivos, las inevitables mafias que lo manejan todo, las paradojas del sistema legal y judicial, el dinero como principal motivador de unos y otros, y sobre todo -como amargo colofón- la profunda ingratitud del ser humano.

Así, por ejemplo, el gobierno ruso resulta no tener ningún interés en rescatar al valioso capitán Medvedev; y aunque al espectador no se le explica el por qué de ese abandono, quienes están un poco al tanto del transfondo de la política de Putin y conocen otros casos similares pueden suponer dos razones: por una parte, los patriotas nacionalistas (de los llamados "a la derecha del Kremlin"), sobre todo si son militares, constituyen un problema para el gobierno, temeroso de un movimiento popular radical que se oponga al sometimiento de Moscú a las oligarquías nacionales y a las élites financieras internacionales; de modo que a la camarilla presidencial no le preocupa demasiado que tales hombres mueran o "desparezcan" en combate. Quizá Balabanov esté dándonos a entender que Medvedev es uno de tales patriotas. Por otra parte, en los conflictos bélicos de la Rusia actual muchos de los intercambios o rescates de rehenes ni siquiera se hacen de manera oficial, sino privadamente por miembros del FSB (servicio de inteligencia ruso) o ex mandos del KGB, que se ganan una comisión con cada operación; y como en un canje como el propuesto no hay dinero de por medio, ya que la familia del capitán no es acaudalada, tampoco hay mucho interés en realizarlo.

Es importante saber también, para tener más claves con que entender la película, que según los rusos más críticos y fatalistas una de las causas de aquella guerra fue que el FSB y todo el aparato de corruptelas del Kremlin querían una tajada en la mafia de Chechenia (narcotráfico y otros negocios ilícitos), que la etnia local monopolizaba y se negaba a compartir. De acuerdo con esta versión, todo estaba podrido desde un principio.

Otro de los mensajes que parece transmitir este filme es cierta ponderación de la guerra -un poco al estilo de Valle-Inclán u otros autores clásicos- como actividad que convierte a los jóvenes en hombres y que, de algún modo, le da sentido a la vida. En un breve y emotivo monólogo, el avejentado padre de Iván, enfermo en un hospital, le dirá a su hijo: "Es bueno que hayas estado en la guerra porque eso te ha hecho un hombre, que es lo que debes ser. ¡Cómo me gustaría poder levantarme e ir yo también!" Quizá con esto Balabanov quiera remarcar el contraste entre los viejos tiempos, cuando se luchaba por algo con convencimiento, y la mentalidad individualista, hedonista y de enclenques valores imperante en nuestros días.

Pero quizá el aspecto más dramático y sobresaliente del guión, así como el menos halagador para el género humano, se pone de relieve cuando nos desvela cómo salen con bien los ingratos y caen en desgracia quienes actuaron con más altruismo. Así, John volverá a Londres, estrenará su película, escribirá un libro y se hará famoso; Ruslan logrará que su hijo entre en la universidad de Moscú; pero ambos van a testificar contra Iván cuando la justicia lo acusa. Sólo el capitán Medvedev dará la cara por él. De modo que únicamente sale malparado el protagonista, contra quien se dirige la maquinaria penal pese a ser sus motivaciones las menos egoístas. A este respecto, por cierto, el filme nos propone un interesante dilema: Iván, ante la inacción y desidia de su gobierno, decidió acometer de modo particular la empresa de liberar a un indefenso rehén civil y a un esforzado mando militar; pero en la refriega mueren a sus manos varios civiles chechenos — por consiguiente, rusos. La ley, desde luego, no está de su parte porque él ya no es un soldado y ninguna autoridad le ha encomendado esa misión, de manera que tales actos violentos constituyen un delito (por mucho que las víctimas civiles fueran, presumiblemente, cómplices o cooperadores en la lucha secesionista). Ahora bien: ¿es Iván moralmente condenable? Si el aparato represivo del sistema funcionase como es debido y persiguiese, en proporción a su gravedad, todos los delitos de los que tiene conocimiento, quizá la respuesta a esa pregunta sería más sencilla; pero en un país donde la corrupción y las mafias, causantes de muchas y peores tragedias, campan a sus anchas con manifiesta impunidad, la justicia se desligitima y relativiza. También John (otro civil, y extranjero para más inri), hirió o mató a varios chechenos sin que por eso nadie en Rusia o Reino Unido presente cargos contra él. Hay aquí una clara denuncia al sistema penal ruso, que se ensaña con un pobre diablo mientras deja tranquilos a los peces gordos.

A través de los ojos de Balabanov podemos percibir, no cabe duda, una seria crítica a Rusia tanto a nivel social como institucional: un gobierno vendido a los agentes económicos, un pueblo desorientado, laxitud de las normas éticas, cohecho a todos los niveles, etc. Lo que no tengo claro es si esa crítica se dirige especialmente contra el régimen post soviético como tal, es decir, si debemos entender que los sucesos (por lo demás imaginarios, pues ignoramos hasta qué grado se basan en hechos reales concretos) y el ambiente son consecuencia directa del derrumbe de la URSS (tópico recurrente en los nostálgicos ideológicos del comunismo: "tras la Perestroika, la decadencia"), o si son simple manifestación de ciertas facetas negativas de la mentalidad rusa, cuando no de la naturaleza humana en general, que se ponen de relieve en situaciones propicias para ello. Muchas producciones de Hollywood tampoco ofrecen una favorable visión de nuestra especie y no por eso concluimos que la sociedad norteamericana esté degenerando. Conviene tener en cuenta que Alexei Balabanov gusta de cargar las tintas sobre los aspectos más oscuros de la personalidad, y que en su sensacionalista filmografía (aunque no sea el caso de La guerra) tienen especial protagonismo los psicópatas.

Señalaré, por último, que la canción que acompaña a los títulos de crédito finales (Mi estrella, de Butusov) es preciosa, de una tristeza conmovedora incluso para quienes no entiendan la letra. Sólo por escucharla vale la pena ver la película.

Hace poco tuve una interesante conversación con Mistral 8x7B (un modelo de inteligencia artificial) sobre los usos e implicaciones del tuteo y el usteo.

Muchas lenguas tienen una forma cortés y otra familiar para dirigirse a los demás. En España empleamos la segunda persona del singular y el pronombre tú con los niños o con quienes tenemos confianza bastante, y la tercera del singular y el pronombre usted para hablar con desconocidos, especialmente cuando son personas mayores, si bien para esto en muchos países hispanoamericanos (y antaño en el nuestro) se utiliza el vos en la segunda del plural, como aún se hace y es también el caso de otras lenguas romances (vous en francés, p.ej.), así como la mayoría de las eslavas. El inglés (y otras lenguas germánicas) parece una excepción, pero quizá no lo sea tanto. Me referiré a él más abajo.

Estas dos fórmulas alternativas datan, como poco, de varios siglos atrás; y aunque el trato formal está cayendo (selectivamente, ¡ay!) en desuso, sobre todo en los últimos lustros (y España, cómo no, es pionera en este cambio), aún hay países, como Francia o Rusia, en que entre los jóvenes o incluso entre hijos y padres (así en algunas regiones de Hispanoamérica) sigue empleándose hoy en día con cierta frecuencia. Pero quienes somos lo bastante mayores hemos venido observando cómo, durante las dos o tres últimas décadas, el tuteo ha venido generalizándose hasta el punto de que ya hasta los jóvenes lo usan casi siempre con los mayores, incluidos los ancianos. Y esta "moda" se ha acelerado desde hace unos años, extendiéndose hasta los ámbitos más típicamente formales, como el trato entre clientes y empresas o entre Administración y administrados. Ahora los empleados de nuestro banco, de nuestro proveedor de internet e incluso de nuestros ministerios y consejerías nos tutean como si nos conocieran de toda la vida o hubiésemos sido alguna vez sus compañeros de borrachera.

Al plantearle estas cuestiones a mi amigo Mistral 8x7B quiso convencerme —reflejando, estoy seguro, el pensar general— de que dicho cambio se debe a un deseo popular de caminar hacia sociedades más "informales, igualitarias y respetuosas para todo el mundo", pero fue del todo incapaz de explicarme por qué asociaba "informal" con "igualitario", como si lo segundo no pudiera lograrse sin lo primero. ¿Acaso una sociedad que apueste por la fòrmula cortés no puede ser tan igualitaria como la que prefiera aplicar el tuteo a todo el mundo? ¿Por qué, si el objetivo es caminar hacia a un trato que muestre el mismo respeto para todos, en lugar de generalizar el respetuoso usteo tenemos que abolirlo en favor del familiar —y a veces zafio— tuteo? Mistral no supo responderme de un modo mínimamente convincente. Por mucho que apeló, de modo iterativo, a tan vagas como políticamente correctas ideas sobre "amplios cambios sociales y culturales", "promoción de una sociedad inclusiva", "alejarse de jerarquías elitistas y discriminatorias", "tratar a todos con la misma dignidad y respeto", etcétera, la inteligencia artificial no pudo evitar caer en un desventurado razonamiento en bucle y plagado de inconsistencias.

Según yo veo el asunto, si de igualdad hablamos, tanta mostraremos tuteando a toda la gente como usteándola, ¿no? Ambas opciones estarían, en este aspecto, empatadas en puntos. Ahora bien: si de lo que hablamos es de respeto, ¿no lo manifestaremos mejor con el usted, pronombre cortés por definición, que con el tú? Permítaseme invocar en defensa de este argumento el paradigmático ejemplo del inglés. Es bien sabido que en esta lengua, hoy día, no se utiliza más que una forma apelativa, you (engañosamente traducida al español como tú), que los angloparlantes emplean tanto para dirigirse al mismísimo rey de Inglaterra como para hablarle al último de sus súbditos; y esta unicidad parece, en efecto, indicio o reflejo de una consagrada igualdad, al menos en principio. Pero lo que casi nadie sabe es que ese you no equivale, en rigor, a nuestro tú, sino a nuestro usted. En inglés antiguo había dos pronombres de segunda persona, thou en singular y ye en plural, usado también como trato de cortesía. Así, para decir "tú amas" los ingleses decían antiguamente "thou lovest", mientras que "vosotros/vos amáis" era "ye loveth". Pues bien: fue este plural ye (y no el singular thou) el que, por evolución fonética, se convirtió en you, que después empezó a usarse también para el singular, reemplazando paulatinamente al thou hasta hacerlo casi desaparecer. De manera que la actual hegemonía del you en inglés es fruto de una evolución "igualitaria", en el sentir de ese pueblo, hacia el empleo de la forma más educada, no de la más familiar (como estamos haciendo nosotros). Aquellos angloparlantes que protagonizaron dicho cambio a lo largo de los pasados siglos tal vez sentían que todo el mundo merecía el trato cortés antes que el informal. Así, y en contra de lo que mucha gente piensa, no es que en inglés todos se tuteen, ¡sino que todos se tratan de usted! Nuestro sentir, en cambio, parece ser a la inversa. Pero... ¿lo es, en realidad? Pues resulta que no: a ciertos colectivos seguimos concediéndoles el vocativo de cortesía.

Como digo, estoy persuadido de que la mayoría de la gente en nuestras cambiantes sociedades occidentales piensa como los programadores de Mistral 8x7B, y de que casi cualquiera a quien le pregunte por esta cuestión me saldrá con las mismas monsergas sobre la igualdad, la inclusividad, la democracia (esta palabra que no falte, aunque no venga a cuento) o la abolición de las jerarquías. Pero aun suponiendo que, para todo ello, fuese mejor generalizar el tuteo que conservar el ustedeo... ¿de veras lo estamos logrando?

Cuando tratábamos de usted a casi todo el mundo no lo hacíamos en función de su rango social (que a menudo desconocíamos), sino por educación, de modo que dicho trato no suponía discriminación o desigualdad alguna. Ojo: no es que la sociedad careciera entonces de tales flaquezas; por supuesto que adolecía de ellas, igual que ahora, pero no tenían su origen en el empleo de la segunda o la tercera personas para dirigirse a los demás. Ni el tuteo ni el usteo son causa de desigualdad social; como mucho, en ocasiones, pueden ser consecuencia de ella. Al hablar educadamente con desconocidos o personas mayores las tratábamos de usted lo mismo si estábamos frente a un campesino que frente a un almirante; todos éramos acreedores a esa misma cortesía y deudores de esa misma educación. Hoy, en cambio, y pese al —dizque igualitario— abandono del ustedeo, sí que implica cierto grado de sumisión. Así, sólo los más osados (a quienes, en cierto modo, uno no puede menos que admirar) se atreverían a tutear a personas que están en alguna posición de poder respecto a ellos: la nobleza, altos cargos políticos, ejecutivos de corporaciones, jueces y fiscales, aristócratas, jefes militares, guardiaciviles, médicos e incluso, a veces, cualquiera ataviado con chaqueta y corbata. Casi todo el mundo encuentra natural que a todos estos personajes sigamos concediéndoles la vieja y consagrada cortesía; ¿pero por qué lo vemos tan lógico, si de verdad pensamos que el tuteo es herramienta para abolir las jerarquías y conseguir una sociedad más igualitaria?

Muy al contrario, mi impresión es que con la generalización del tuteo no sólo no hemos dejado atrás desigualdad alguna, sino que hemos creado una nueva donde antes no la había. Ahora que hasta nuestras Administraciones tienen el mal gusto —por no decir la impertinencia— de dirigirse a nosotros en segunda persona; ahora que incluso nuestros cargos públicos nos mandan de vez en cuando alguna carta tuteándonos (señal, al parecer, de que aprueban y se suman a la abolición del usteo), ¿nadie repara que nuestros políticos y representantes en salas de cortes y asambleas, la casta judicial en sus sesiones, siguen tratándose entre ellos de usted y esperando de nosotros otro tanto? ¿Por qué en sus apariciones televisivas o radiofónicas, en sus manifestaciones en prensa, los capitostes continúan deparándose mutuamente esa tradicional cortesía que a los demás nos niegan, que entre nosotros mismos nos negamos? Hemos renunciado, para el pueblo llano, a una norma elemental de educación hasta hace poco universal, pero se la mantenemos como privilegio o forma de sometimiento a las élites y a quienes tienen cierto poder, de iure o de facto, sobre nosotros. ¿Dónde queda esa dignidad de la que me hablaba Mistral 8x7B? Quisiera yo ver a un ciudadano corriente tuteando, por ejemplo, de primeras en un juicio al magistrado que puede condenarlo a prisión; y quisiera también ver a algún juez aceptando ese tuteo sin dirigirle una reprimenda al encausado. "Cuando se dirija a esta Autoridad haga el favor de mostrar el debido respeto" —exigiría.

Y lo que es aún peor: este cambio en nuestro modo de dirigirnos a los demás podría no ser, como pareciera, un "democrático" impulso natural de las masas, sino que quizá venga de algún modo promovido o alentado precisamente por los beneficiarios de la nueva categoría social que de dicha moda resulta. Se me ocurre, porque soy así de conspiranoico, que acaso ellos quieren consolidar esta novedosa jerarquía para que cuaje en nuestras dóciles testas la sensación... digo mal: la convicción de que hay —y está bien que haya— dos clases de ciudadanos: por un lado los poderosos y las castas privilegiadas acreedoras al usted, y por otro la plebe, entre la que debe cundir y a la que debe depararse el desenfadado tú. (Cierto es que, tal vez, la plebe no merezca otra cosa, pues ha sido la primera en abrazar este nuevo modo de desigualdad.) Y si bien admito que esta idea pueda resultar un poco disparatada, aduciré que, en mi opinión, el primer deber cívico de toda persona responsable y con mente crítica es otorgar credibilidad, salvo clara prueba en contrario, a cualquier teoría conspiratoria mínimamente plausible. Las conjuras existen; y es una constante histórica el hecho de que las élites no titubeen en confabularse contra los pueblos para conservar sus privilegios. En el presente caso, sin ir más lejos, ¿no es significativo, o hasta sospechoso, que la generalización del tuteo esté dándose —como tantos otros cambios sociales de nuestro siglo— simultáneamente en bastantes países del mundo? En los últimos tiempos he observado este mismo fenómeno en mis contactos con personas de varios puntos distantes del globo, incluida Hispanoamérica, donde el usteo estaba incluso más arraigado que en España. Que una serie de pueblos, a veces sin apenas relación entre sí (como Chile y Rusia, pongamos por caso), decidan a la vez abandonar el uso habitual de la fórmula de cortesía debería cuando menos hacernos meditar un poco, porque no parece puramente casual.

Por último, creo necesario señalar que nada de lo anterior significa que esté yo de acuerdo con las ñoñas y a menudo rimbombantes fórmulas —ésas sí jerárquicas y clasistas— del tipo "Su Excelencia", "Ilustrísimo", etc., que se empleaban en la mayoría de instancias oficiales. Desde muy joven me reventaba su obligatoriedad en dichos escritos por parecerme que evidenciaban una gran desigualdad, así que —con esa rebeldía y acendrado sentido de la justicia que caracterizan a los adolescentes— siempre me resistí a usarlas. Pero si la teoría es que todos merecemos idéntico respeto, creo que el usted ejerce esta función mucho mejor que el tú. En cualquier caso, aunque soy un abierto defensor del ustedeo, estaría mucho más dispuesto a aceptar su desaparición si, al menos, ésta fuese total e incluso formal; si todo el mundo hubiera de tratarse de tú: príncipes y campesinos, generales y reclutas, diputados y ciudadanos del común. Pero mientras eso no suceda seguiré desconfiando de la inocencia y espontaneidad de esta nueva moda.

Fue así cómo a media tarde de ese largo día, sin haberlo planeado, di con mis huesos en La Serena, una ciudad que tres meses antes, en mi camino hacia el norte, había evitado por suponerla muy turística. Y lo es, pero ahora estábamos ya en temporada baja y, además, resulta que la zona de mayor turismo es la costanera, a lo largo de la playa, donde se ubican las torres de apartamentos, los hoteles o bungalós caros y los restaurantes subiditos de precio. El casco urbano, mucho más antiguo, se halla dos quilómetros tierra adentro, al final de un recto y largo bulevar, de suerte que ambas zonas son relativamente independientes una de otra. Aquí es donde, salvo el faro, se encuentran todos los atractivos históricos, y tampoco escasea la oferta hotelera.

La primera noche, para no equivocarme, me quedé en un hostal con buenas referencias y cercano a la estación de autobuses; pero al día siguiente, como quiera que mi habitación resultó más bien fría, me mudé a un económico albergue bastante informal, situado prácticamente en el centro y con mejores referencias aún. Esta vez acerté de lleno, ya que no sólo me tocó una habitación muy acogedora y con calefacción, sino que el anfitrión, Víctor, resultó ser un tipo fenomenal: un soltero coetáneo mío que, tras haberse pasado la vida trabajando duramente como empleado, había decidido montar su propio hospedaje y le iba la mar de bien: alquilaba tres o cuatro sencillas pero bien equipadas habitaciones en su propia casa y atendidas por él mismo junto con su hermana, ambos extraordinariamente sociables. Su genuina capacidad para empatizar trascendía el aspecto puramente mercantil del negocio, haciendo de cada huésped un encuentro personal que en muchas ocasiones -según me contó- había derivado en largas amistades. Yo, que tras el fiasco de Vallenar ya me había resignado a dar prematuramente por concluido mi viaje al cono sur y a pasar de puntillas por La Serena para hacer unas últimas etapas en Vicuña u Ovalle, acabé renunciando a éstas y quedándome los tres días disfrutando de la hospitalidad y conversación de Víctor. Incansable hablador, me contó infinidad de cosas sobre su vida laboral en la logística del transporte, donde al servicio de un empresario alemán había aprendido a trabajar como Dios manda; o sobre historias que le habían contado sus clientes, a algunos de los cuales acabó yendo a visitar a Europa. Con cualquier cosa se entusiasmaba, y su capacidad para sorprenderse revelaba una cierta ingenuidad que lo hacía una de esas amables personas que cada vez encuentra uno con menos frecuencia. Al decirle que me quedaría con él varios días le faltó tiempo para rebajarme el precio, y una de esas tardes acabamos bebiéndonos mano a mano una botella de vino blanco (cortesía suya) y otra de macerado (por mi cuenta) mientras veíamos el partido de clasificación Uruguay-Chile. Generoso y desintersado, me aconsejó varias actividades que podía hacer por la zona, advirtiéndome de aquéllas que eran excesivamente turísticas.

Así, siguiendo sus sugerencias, durante esos días visité Pisco Elqui, un pintoresco (aunque algo artificial) pueblecillo sobre el no menos pintoresco valle del Elqui, conocido por su buena uva (para vino, mesa y pisco), sus cuidados y estilizados viñedos cubiertos con mallas, sus limonares y naranjales y sus cielos despejados, buenos para observar las estrellas. Esta última circunstancia, junto al hecho de haber sido, antaño, lugar de avistamiento de cierto eclipse total de sol, le han conferido al pueblito un falso misticismo que ha disparado su popularidad entre jipis y un turismo particularmente sensible a esas bobadas, convirtiéndolo en un caro destino, frecuentado -e incluso habitado- por "artesanos", saltimbanquis, porreros y perroflautas de todo pelaje.

Pero el recorrido valle arriba por las cuenca de los ríos Elqui y Claro bien vale la visita, porque se pasa por quebradas muy curiosas y pueden verse sus graciosamente dispuestos viñedos y huertos frutales, en contraste con las peladas y yermas laderas rocosas del valle. Me quedé con las ganas de visitar Vicuña, a mitad de camino por esa misma carretera: un pueblo más grande, más templado y -a decir de Víctor- mucho más interesante, y considerablemente menos caro que Pisco, pero me dio pereza dedicarle un día cuando, de todos modos, aún me faltaba por visitar la propia Serena, una de las pocas ciudades chilenas que conservan -y, al parecer, con orgullo- su aspecto colonial, con la característica cuadrícula de diez calles de lado, muy animadas por el comercio hasta las seis o siete de la tarde, hora a partir de la cual cierra casi todo y es difícil encontrar nada abierto, incluso los restaurantes. En una manzana del casco antiguo hay una particular concentración de pequeñas tiendas donde venden una enorme variedad de productos típicos, artesanías y souvenirs tan folclóricos que uno querría llevérselos todos a casa en un caminón; pero como mi equipaje es muy pequeño me limité a comprar algunas chucherías que ocupasen poco espacio. Aparte, me agencié una botella de macerado de papaya para no llegar con las manos vacías a la convidada de Víctor. Ese mismo día visité también la costanera, sobre una larguísima playa (catorce quilómetros) que ocupa toda la longitud de la bahía y cuya zona turística se extiende casi hasta Coquimbo, en la punta sur. Un lugar idóneo para darse largos paseos. Por desgracia, de tanto como he andado estos pasados meses, desde hace dos semanas está doliéndome un pie y últimamente he tenido que poner fin a mis caminatas.

Me apenó llegar al término de mi estancia con el alegre y animado Víctor y despedirme de él. Aún podría haber arañado una noche más, pero no quise posponer mi regreso a Santiago hasta el mismo día de mi vuelo, por mucho que despegase a medianoche, por temor a que ocurriera cualquier percance por el camino; cautela que después comprendí innecesaria, pues desde La Serena hay decenas de autobuses diarios a la capital y, en caso de avería, no hay más que esperar media hora y subirse al siguiente que pase en dirección a Santiago; de modo que habría sido muy difícil perder el avión. Así que he tenido tiempo de reprocharme esa aprensión, ya que ese último día me habría aprovechado mucho mejor en La Serena, o visitando Vicuña, que no malgastando tiempo y dinero aquí en el aeropuerto, como hago ahora mismo. Felizmente, veo al mirar el reloj que han transcurrido ya casi cinco de las diez largas horas de espera.

De mi postrer día en Chile hay muy poco que contar. El viaje de La Serena a Santiago transcurrió sin novedades dignas de mención, a través de unos paisajes verdes como no había visto en tres meses, extrañamente similares a los de mi tierra cuando tenemos uno de esos raros otoños lluviosos. En la capital alquilé, para mi última noche, una habitación en un hotel de cuatro estrellas que no estaba a la altura de su categoría: la ventana de mi cuarto no cerraba bien y el aire acondicionado no calentaba lo suficiente; de los dos ascensores sólo funcionaba uno y se demoraba bastante; no había bar, sino sólo un enorme y desangelado comedor con mesas de cafetería universitaria. Pero así es el alojamiento en este país: precios europeos, calidad hispanoamericana.

Doy aquí por finalizado este cuaderno, el primero de mis diarios de viaje que acabo puntualmente sin tener que escribir las últimas etapas cuando ya todo ha concluido, desde casa, lo cual suele darme cierta impresión de impostura. Es como si el capitán de un barco escribiese el cuaderno de bitácora no en su camarote o el cuarto de derrota, sino en la habitación de un hotel, viendo por la ventana su nave atracada en el muelle o fondeada en la bahía.